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MAINTENANT, ON SE LEVE ET ON LES ECOUTE

Un chemin considérable a été parcouru
depuis les années 1970 : dévoilement

de I'étendue des violences sexuelles
reconnues comme atteinte fondamentale
aux droits humains, connaissance des
mécanismes, évolution des législations...

Un combat patient mené par les femmes
elles-mémes et appuyé sur leur parole.

Un des faits majeurs des années

2010 a été le mouvement #metoo,
exceptionnelle libération de la parole
des femmes dénoncgant leurs harceleurs,
agresseurs et violeurs, et appelant ala
fin de I'impunité. Leurs témoignages ont
été fondamentaux pour faire basculer

les représentations, notamment sur la
notion de consentement et la mise au jour
de l'inceste.

Alors, pourquoi n’en est-il pas de méme pour la prostitution, dénoncée depuis des décennies
dans de multiples livres, films ou témoignages produits par les intéressées ? Pourquoi la
société leur oppose-t-elle une surdité persistante ? Avec ce dossier, nous montrons combien
la parole de ces femmes parmi les plus opprimées est puissante et porteuse d'émancipation
pour notre société toute entiére. Alors, écoutons-les !

Dossier réalisé par Claudine Legardinier

LA PAROLE EMPECHEE

Le systéme prostitutionnel organise le silence. C'est le silence qu'impose le proxénéte, par
la force ou la manipulation. C’est le silence que vient acheter le prostitueur : un billet est
I'assurance que la victime se taira. Un systéme verrouillé.

Rachel Moran, survivante irlandaise, 1’a vécu : « Vous ne
pouvez pas prétendre que vous avez été agressée parce que vous
avez été payée pour cela ».

Fiona lui fait écho : « Il m’est arrivé que des hommes me
briilent avec une cigarette, je ne 'ai méme pas dit au patron. Avec
ce qu’on gagne, on doit se taire. »

Un exemple entre mille : le 20 avril 2023, une femme
prostituée a été assassinée par un «client». Elle aurait

tenu des propos qui I’auraient « blessé ». « La régle d’or, c’est

apprendre a la fermer », pose Anne Darbes, femme trans,
survivante de la prostitution. « Les clients, tu ne les contraries
jamais. Parce que tu n’es pas siire de rester en vie. »

UN BESOIN VITAL DE PAROLE

Toutes pourtant aspirent a révéler leur histoire. Toutes
ou presque disent qu’elles diront la vérité a leurs enfants.
Toutes ont trop souffert des non-dits, des petits secrets et
des arrangements.
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Pour une femme victime de la violence des hommes,
parler, c’est prendre le risque d’étre rejetée, disqualifiée.
Méme pour les plus privilégiées, fortes de leur bagage
intellectuel et social : « Parler, c’est toujours mettre en danger
les relations avec ceux qu'on aime» dit Héléne Devynckm
qui ajoute, a propos d’une autre femme victime du méme
prédateur : « Elle veut que ¢a se sache mais ne veut pas de la
montagne d’emmerdements dans la vie personnelle, amicale et
professionnelle que provoque la prise de parole. Je la comprends. »

« Parler, c’est toujours prendre un risque », insiste Daria.
« Risque des représailles ; risque que le regard des gens qui vous
entourent change du tout au tout, risque de se brouiller avec eux.
Je vis en couple mais jai préféré ne rien dire. Si je le dis, je ne me
sentirai plus en sécurité ; méme avec quelqu’un qui ne me jugera
pas. C’est une tache. »

Un risque que I’on prend sans
aucune garantie d’avoir un écho.
Roxane le souligne : « Une actrice,
une patineuse, elles peuvent s’expri-
mer a la télé, dénoncer ce quelles ont
subi. Pas une mére de deux enfants
poussée a la prostitution par un
pervers narcissique. Je suis une sans
Voix. »

Sans voix, c’est le mot. Et pour-
tant, dans l’ombre, elles sont
animées d’un insatiable besoin
de parole. Toutes disent vouloir
parler, publier. Toutes ou presque

o

choses atroces que j’ai vécues dans mon corps. Avec tous les détails.
I’y a pas une nuit ot je ne fais pas de cauchemars de viols. »

#METOO, LE CHAINON MANQUANT

Le silence est 1’allié de toutes les formes d’exploitation
sexuelle : I’écrivaine Rebecca Solnit en fait « la condition éter-
nelle de 'oppression ». « Entendez-vous le silence ? », demandait
Andrea Dworkin, déplorant le nombre incalculable de voix
féminines qui n’ont jamais été entendues tout au long du
récit de 'histoire occidentale.

Ce silence est heureusement de plus en plus fissuré,

grace au mouvement #metoo, exceptionnelle libération de la
parole des femmes dénongant leurs harceleurs, agresseurs
et violeurs, et appelant a la fin de 'impunité.
Leurs témoignages ont été
fondamentaux pour faire bascu-
ler les représentations. Apres Le
Consentement (Grasset, 2020) de
Vanessa Springora ou La Familia
grande (Seuil, 2021) de Camille
Kouchner, ni le « consentement »
ni linceste ne sont plus vus
comme avant.

Alors, pourquoi n’en est-il pas
de méme pour la prostitution,
dénoncée a longueur d’année
dans de multiples livres, films
ou témoignages produits par
les intéressées ? Des survivantes

écrivent | A Dinstar de Jeanne
Cordelier, qui accéde a la célébrité
avec La Dérobade en 1976 : « J'ai eu besoin de faire éclater le
silence. (...) ’en avais trop vu, trop entendu, trop vécu, pour ne pas
le partager. Tout est sorti ; comme un abces qu’on créve. Il fallait
que je crie. aurais été capable de tuer pour que la vérité sorte ».
Roxane ne dit rien d’autre, en 2022, dans notre revue : « Je
n’en peux plus de ne pas pouvoir le dire. Les discours que jen-
tends ! ’ai envie de hurler, de dire aux gens “Mais vous ne savez
pas de quoi vous parlez ! Vous vous les étes tapés, vous,
tous ces types ?” Plus ¢a va, plus j’ai envie de le crier au monde
entier. Mais on n’a pas le droit a la parole en fait. Les émissions
sur la prostitution, je casserais la télé ! Je suis révoltée. On doit se
taire, comme avant les victimes de viol et d’inceste. Ne rien dire.
Supporter. Partout c’est le déni. »

Pour Clémence et Ariane, c’est aussi le mot « besoin » qui
revient : « J’ai besoin d’en parler », dit la premiére, « de faire
comprendre la cruauté de ce que jy ai vécu, d’expliquer ce qu’est
le risque de mourir parce qu'on est une femme » ; et la seconde
nous confie : « Ce dont jaurais besoin, c’est d’extérioriser les

Jeanne Cordelier dans nos locaux en 2018

de la prostitution ont bien fait
leur apparition dans le cadre du
mouvement #metoo. Lors de la CSW 2018, a New York, de
nombreuses survivantes se sont exprimées, notamment
Mickey Meiji d’Afrique du Sud et Autumn Burris des Etats-
Unis, lors de la conférence organisée par la CATW avec
Equality Now.

Mira Sorvino, une des premiéres actrices hollywoo-
diennes a avoir dénoncé Harvey Weinstein, trés émue a
I’écoute de leurs témoignages, s’est ainsi exclamée que la
prostitution, c’était « metoo under steroids », ou «#metoo
puissance 1 000 ».

Ashley Judd, la premiére a avoir dénoncé les agissements
de Weinstein, s’est engagée publiquement aux cotés des
survivantes de la prostitution, notamment a Paris, en 2018.

Rejoindre cette ceuvre collective, c’est passer de
«victime » a témoin. « Ce qui est en jeu est la capacité a étre vu-e
comme une source crédible de connaissances et d’expériences »,
écrit Manon Garciam. Parler, témoigner, est un acte coura-

geux, créatif. Le contraire d’une posture de «pauvre -

[1] Impunité (sur les agissements de Patrick Poivre d’Arvor), Seuil, 2022 (voir également p. 34).

[2] La conversation des sexes, Flammarion, 2021.

19 p&s[numéro 217



2

victime ». Témoigner, c’est cesser de subir. C’est se décol-
ler de son vécu traumatique, c’est expliquer, éclaircir, agir,
regarder vers ’avenir en dessinant la possibilité du change-
ment. Au plan personnel comme au plan collectif.

Rachel Moran convoque la métaphore «d’un immeuble
en feu otl, ayant la chance d’en réchapper, on se trouve dans

MAINTENANT, ON SE LEVE ET ON LES ECOUTE

Pobligation de prévenir (...) celles et ceux qui sont piégés a linté-
rieur ». Pour Noémie, la possibilité que son histoire puisse
servir a d’autres, « empéche d’autres destructions », est vécue
comme un aboutissement. Stéphanie prend la parole « pour
[s]adresser aux hommes et a celles qui pourraient étre tentées
“d’yaller”. »

LES CONDITIONS DE LA PAROLE

La parole mirit. Et pour miirir, elle a besoin de celle des autres, d'une pensée qui est une
révélation : «je ne suis peut-étre pas seule ». Face aux freins (voir page suivante), voici les

circonstances propices a la prise de parole.

Malgré toutes les embfiches, elles parlent, car c’est leur
existence méme qui en dépend : « Aujourd’hui, jexiste. Je
parle », exprime Anne Darbes ; « J’ai décidé de dire au monde
que je m’appelle Rachel Moran », dit son homologue irlandaise.
Toutes ont su s’appuyer sur les ressources interperson-
nelles, culturelles, sociales, disponibles le moment venu.

LE FEMINISME, UN CATALYSEUR

En 1971, dans Quatuor, Kate Millett jugeait que la parole
des femmes avait gagné « en puissance, en précision, en clarté »,

PARTAGER SON EXPERIENCE

Les réseaux sociaux ont été une chambre d’écho formi-
dable pour le mouvement #metoo. IIs sont également un
relais important pour les survivantes : «J'ai commencé a
suivre Rosen sur les réseaux sociaux », se souvient Alexine.
« Elle parlait de moi ! Cétait salvateur ! La parole des autres
femmes ; C’est le plus déterminant. Entendre celles qui ont vécu la
méme situation. Pour moi, ce qui a été fondamental, c’est quand
j’ai compris que ¢a n’était pas arrivé qu’a moi. »

Les autres n’apparaissent plus alors comme menace

ce quelle attribuait «au rdle de
catalyseur culturel que le Mouvement
[féministe] joue auprés d’un grand
nombre de femmes, presque ou tout
a fait a Vinsu de beaucoup d’entre
elles. »

Le féminisme permet de
comprendre ce qui fait systéme
et dépasse l’expérience person-
nelle. En lisant les témoignages
qui foisonnent lors de la vague
#metoo, Alexine remarque : « Il n’y
avait rien venant des prostituées. Moi,
Javais vécu quelque chose de plus flou,
dans les zones grises du “consente-
ment”. Mais tout au fond de moi, je
savais que ce n’était pas normal. Grdce
au féminisme, cette partie de moi a
pu monter a la surface et finir par
s’exprimer. »

mais comme source potentielle
de réponses et de solutions.
Comment ont-elles fait pour s’en
sortir ? Partagent-elles mes peurs ?
Quels moyens trouvent-elles pour
se réparer ? Le groupe de parole
peut s’avérer un outil puissant, a
méme de rétablir la confiance et
de restaurer I’estime de soi. Une
rencontre, une lecture, un podcast,
un témoignage... peuvent ouvrir
des horizons. «On peut parler
anonymement et tout dire », pointe
Rosalie. « Sans censure. Dire des
choses que les gens qui nous entourent
ne sont pas capables d’entendre. Les
premiéres femmes prostituées que jai
rencontrées, c’est dans les groupes de
parole », poursuit la jeune femme.
« Pour toutes, c’était la premiére fois

Pour Daria, «entendre des
personnes expliciter ce quest le
systéme prostitutionnel a été une découverte dingue. Je pouvais
enfin analyser, faire des liens ; et sortir de la culpabilité. Seule,
on reste avec ses croyances sur des prétendus choix, des prétendus

dysfonctionnements. »

Des survivantes a Paris en 2021

quelles en rencontraient d’autres.
Tant de femmes vivent cette expérience
seules, sans pouvoir partager ce qu’elles ont vécu. Avec les autres,
on est plus forte pour sortir de Uemprise. Ces groupes de parole
m’ont apaisée, déstressée. ]’ai arrété de me considérer comme nulle
ou faible. »
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DES FREINS INNOMBRABLES C

LE REGARD DES AUTRES

En 1975, lors des manifestations de prostituées &
Lyon, les t¢moignages n’étaient possibles qu’avec
perruques et lunettes noires. Prés de 50 ans
apreés, est-ce si différent ? En 2014, quand Rosen
achéve sa marche (743 km pour dénoncer le systeme
prostitutionnel), quatre survivantes lui adressent un
message de soutien. Elles y parlentdu « regard des
gens », de la difficulté de « se battre pour la cause a
visage découvert », confient leur peur de perdre leur
travail etde voir leurs enfants insultés.

Judith : «J'ai I'impression que c’est marqué
sur ma figure (...) Je n’ose pas aller aux
réunions de parents a I'école. La question

/ que je redoute, c’est “et vous, qu’est-ce

que vous faites 7" ».

LA HONTE, LE SENTIMENT
DE NE PAS ETRE LEGITIME

Beaucoup de femmes prostituées rapportent le
sentiment que leur expérience dans la prostitution ou
la pornographie constitue le marqueur principal de
leur identité et qu’elles ne s’en déferont jamais. Parler,
c’est risquer d’étre réduite a cette seule dimension,
culpabilisante. Laurence s’est tue pendant 20 ans. Avant
d’oser s’engager publiquement, de toutes ses forces, lors
du débat qui a précédé le vote de la loide 2016.

Laurence : «Si j'osais parler, je prenais le
risque d’étre rejetée. Si je me taisais, je devais
continuer a supporter le poids de la honte et de
la douleur ».

7

LE DENI

Dénoncer exige de pouvoir identifier ce que
I'on vit... Le mécanisme est bien connu pour les
victimes de violences conjugales, qui se voient
parfois reprocher de «rester » auprés de leur
agresseur. Lorsqu’on ne voit pas d’issue a sa
situation, il est facile de se persuader qu’on I'a
choisie et que tout va bien. « Se reconnaitre
victime s’avére trop douloureux, humiliant et peut-
étre méme inutile » écrit pertinemment Patrizia
Romito (Un silence de mortes, Syllepse, 2006).
Certaines survivantes ont d’abord été des
défenseuses du « travail du sexe ».

Trisha Baptie, survivante canadienne :
«A I'époque, je vous aurais dit que la
prostitution était un geste de pouvoir,
de libération. Comment aurais-je pu me

regarder dans le miroir autrement 7 ».

LE RISQUE DE REPRESAILLES

Beaucoup de femmes vivent sous la menace des
réseaux, de proxénétes ou de conjoints violents.
L'exemple des femmes nigérianes est le plus connu, a
travers le systéme du «juju » qui les contraint & préter
serment de fidélité a leurs exploiteurs. Lorsque le
proxénéte ne menace pas physiquement sa victime,
il obtient son silence en jouant, par exemple, sur sa
crainte qu’on lui retire la garde de ses enfants.

Mélanie : « [Au procés du Carlton] Dodo se moquait
de moi ouvertement. Plusieurs fois, je I'ai
interpellé. Mon avocat toussait pour me faire
taire parce qu'il craignait pour moi ; alors,
j'aiditle minimum. Il y avait des mafieux, des
proxos dans la salle ».

LA STRATEGIE DE LAGRESSEUR

L'emprise d'un agresseur, tant qu’elle n’est pas
levée, est aussi un obstacle majeur a la parole.

Rosalie : « Clients et proxénétes renforcent en
nous l'idée qu’on est sales. On finit par intégrer
la violence de leur vision ».

Alexine : « La prostitution, c’est un
processus d’humiliation qui fait que toute

la culpabilité pése sur nos épaules ».

Daria: « La stratégie des agresseurs, c’est

d’ancrer en vous l'idée que tout est de votre
faute. On se dit qu’on le mérite, qu’on n’est pas
comme les autres ».

LA REACTIVATION DU TRAUMATISME

Nous qui recueillons leurs témoignages savons a quel point le
contenu en est explosif. Certaines personnes mettent des semaines
a les relire. Mettre a jour les processus qui vous ont ligotée,
enfermée, estdouloureux. D’ou la difficulté a porter plainte. Pour
celles qui s’y risquent, I’épreuve est lourde. Les bénévoles du
Mouvement du Nid qui les accompagnent au tribunal mesurent
a quel point leur corps peut étre littéralement « colonisé par la
violence », selon I'expression de la psychiatre Muriel Salmona.
Laurence a mis quatre années a écrire son livre Renaitre de ses
hontes : «J'ai souffert de contractures qui m’ont paralysée, de
maux de ventre a rester pliée en deux, de vomissements, de crises
de sanglots pendant des semaines. »

B Alexine : « Maintenant je fais de 'activisme. Libérer ma
‘ parole m’a aidée ; mais émotionnellement c’est difficile ;
b4 ca remue beaucoup de choses. Je fais tout pour ne pas
me retrouver seule aprés mes interventions publiques ».
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Daria, qui souffrait «de stress post-traumatique a vouloir
m’arracher la peau », est invitée par le Collectif féministe
contre le viol a rejoindre un groupe de parole : « I’y suis allée
en me sentant coupable, [pensant] “Elles, elles n’ont pas voulu
I’inceste, les viols... Ce sont de vraies victimes”. On avait
toutes cette idée que ce qui nous arrivait était un peu notre faute.
Et voila qu’elles ont été choquées par ce que je leur ai raconté !
Pour moi, les groupes de parole ont été le meilleur et le plus décisif
travail thérapeutique. On y parle sans filtre, on se reconnait
mutuellement, on sort de Uhistoire individuelle pour comprendre
la dimension collective et systémique, on constate les effets iden-
tiques des violences sur chacune. »

DES PISTES THERAPEUTIQUES

Psychothérapies, relaxation, massages, sophrologie,
hypnose, yoga, taichi, respiration énergétique... des théra-
pies dites psychocorporelles peuvent réconcilier avec un
corps devenu étranger, soulager les souffrances et trau-
matismes qui sont a l'origine d’angoisses, de peurs, de
cauchemars - en attendant d’avoir la possibilité d’engager
une psychothérapie.

La biographie thérapeutique, les ateliers d’écriture,
peuvent aussi étre d’un grand secours, comme l’illustre
le travail que Stéphanie a mené avec Florie (voir notre entre-
tien p.8) : « Je suis toujours une victime du systéme qui m’a fait
vivre ce que j’ai vécu, mais je ne suis plus une victime en priorité.
Aujourd’hui, pour moi, C’est terminé. Et la fin de ce récit a corres-
pondu a un nouveau départ dans ma vie : j’ai changé de travail,
trouvé un appartement... ’ai bien fait de prendre le temps qu’il
fallait. »

«Jai eu la chance d’avoir une psychologue fantastique (...)
Trés peu de femmes ont cette possibilité parmi les survivantes
que je connais », regrette Daria. « Sortir de la prostitution, c’est
devoir apporter des réponses a de multiples problemes : écono-
mique, émotionnel, corporel, intellectuel... C’est vouloir sortir de
Pamputation du corps et des sens. Je me suis mise au yoga, en plus
d’un travail psychocorporel. C’est un travail continu, il ne faut
jamais ldcher. Recréer une relation saine avec son corps est un
enjeu fondamental. ».

ROSEN, UNE PASSEUSE

MAINTENANT, ON SE LEVE ET ON LES ECOUTE

Des survivantes enregistrent un podcast a la Cité Audacieuse

L'IRREMPLACABLE SOUTIEN ASSOCIATIF

De nombreuses associations féministes tissent un formi-
dable réseau de soutien pour défendre les femmes victimes
de violences et les soutenir, et relayer leur expérience, leur
vécu. Plusieurs proposent des groupes de parole, comme le
Collectif féministe contre le viol, et des dispositifs d’écoute,
de soutien et d’orientation, comme la Fédération nationale
Solidarité femmes a travers le numéro vert 3919.

Dans le champ de la prostitution, depuis 80 ans, le
Mouvement du Nid se fait le relais inlassable de la parole
des premiéres concernées. Bernard Lemettre, de la délé-
gation des Hauts-de-France, cite I’exemple des femmes
nigérianes : « Il faut parfois 150 entretiens d’une heure trente
pour quelles parviennent a donner leur véritable identité ; trois
ou quatre ans pour que la parole se libére. Mais quand la parole se
libére, Uétre se libére. La parole est puissante. »

Les délégations recueillent les récits de vie, la revue
publie des témoignages et cet appui solide a la parole s’en-
richit aujourd’hui d’un podcast qui sera diffusé en 2024,
congu et réalisé par des survivantes. Les bénévoles accom-
pagnent les personnes aussi bien devant les tribunaux,
lorsqu’elles portent plainte qu'auprés des administrations
et des préfectures lorsque les étrangeres sollicitent 1’asile
aupres de 'OFPRA ou un titre de séjour ; démarches qui
exigent une mise au clair des parcours et des argumentaires.

« Pour moi, le point de départ vers une nouvelle vie a été la parole entre survivantes. » C’est en entendant Rosen
en 2013, ou elle intervenait publiquement aux cétés de Laurence et Nathalie a la Machine du Moulin Rouge,

que Daria dit avoir eu « un électrochoc » : « A chaque mot qu’elle pronongait, je pouvais dire “moi aussi”. Jusque
la, j’étais dans un déni si fort que j’avais réussi 8 me cacher la réalité. Il fallait qu’une autre ait les mots. » Méme

révélation pour Alexine : «J'ai contacté Rosen qui m’a fait connaitre le monde associatif.Je me suis retrouvée
avec elle 8 Mayence, au congrés de CAP international, dans une salle ot il n’y avait que des survivantes !

Chaque prise de parole était géniale. Je me suis dit : je ne suis pas folle, je ne suis pas seule. C'était ma vie a
travers leurs yeux. Nous nous sommes prises dans les bras. Cette solidarité a été thérapeutique. »
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Le Mouvement du Nid met en place une quantité d’ou-
tils a méme de permettre la parole. Les interventions dans
les colléges et lycées sont I'occasion pour certain-es ados
de révéler des souffrances jamais exprimées. Le thédtre
est également un canal utile. La piéce montée a partir du
travail de la délégation des Bouches du Rhone, « J'aimerais
arrétée » a par exemple permis a des jeunes de révéler des
situations dont ils n’avaient pas encore osé parler et de
pouvoir en discuter.

Ce primat accordé a ’écoute est un fondement de son
projet associatif, car écouter, c’est agir, comme l’explique
la psychologue Isabelle Filliozat : « Ecouter, c’est donner un
espace de liberté a Uautre pour qu’il s’exprime. L'écoute ne consiste
pas a “ne rien faire”, c’est permettre a la personne écoutée de
sortir de sa solitude. Quelqu’un lécoute et la comprend. (...) Le
simple fait de parler, d’occuper de Uespace de parole restaure la
confiance en soi. Si en plus on est compris, accepté, reconnu, la
confiance grimpe (...) la personne parle et s’entend elle-méme. Elle
peut faire des liens qu’elle n’aurait pas faits sans en parler. »

LE CADRE LEGAL

En décriminalisant la prostitution, la loi francaise ne
peut qu’encourager la prise de parole.

Plus de risque d’interpellation ni de PV, mais au contraire
la possibilité d’une existence au grand jour. La loi fait la

norme. Si elle était

BON A SAVOIR

Les numéros a connaitre

+ Le CFCV dispose de deux
permanences téléphoniques :
- Viols Femmes Informations

pleinement appliquée,

elle ne pourrait que

contribuer a en finir

avec la stigmatisation.
Des années de

prise de conscience - Violences sexuelles dans

ont permis que des I'enfance (depuis 2021) :

la 0805 802 804

+ Fédération Nationale

Solidarité Femmes:3919

survivantes  de
prostitution  soient
reconnues et enten-
dues devant les plus
grandes instances du pays. Leur parole peut enfin peser au
plan politique puisqu’elles s’expriment aujourd’hui devant
les élu-es de ’Assemblée Nationale et du Sénat. Les témoi-
gnages de Rosen et de Laurence, notamment, ont été regus
comme un véritable coup de poing lors du débat précédant
la loi de 2016. Aujourd’hui, les interventions de survivantes
de plus en plus nombreuses comme Anne Darbes ou Alexine
(entre autres) ont a leur tour une vraie force de frappe.

Récemment, c’est en entendant les victimes des tour-
nages pornographiques pour le site French Bukkake que les
sénatrices a l’origine du rapport Porno : Uenfer du décor (2022)
ont conclu a des violences relevant d’actes de torture et de
barbarie.

EN FINIR AVEC LA « CONSPIRATION
DES OREILLES BOUCHEES »

Les personnes prostituées témoignent, dépensant une énergie incommensurable. Elles
prennentdes risques pour faire entendre la réalité du systéme prostitutionnel. C'est a nous
d’écouter et d’agir en connaissance de cause. Petit tour d’horizon des bonnes pratiques.

UN DELUGE DE PUBLICATIONS

«Ily a des décennies qu’on lit et entend des récits plus effroy-
ables les uns que les autres », tempéte Daria. « La parole existe.
Tout a été dit. »

Des livres, des films, des témoignages, des proces (comme
celui du Carlton de Lille en 2015, et aujourd’hui les proces dans le
milieu de la pornographie)... Elles sont si nombreuses a avoir
brisé le silence ! Leur parole est omniprésente depuis les
années 1975. On n’en finirait pas de citer les témoignages
quelles ont laissés au fil des décennies, tel celui recueilli
dés 1963 par Marguerite Duras dans Marie-Thérése ; ou
encore Une vie de putain, présenté par Claude Jaget (1975) un
livre écrit par les femmes elles-mémes. « Le mur du silence
est brisé » croyait alors Barbara, elle-méme autrice de La
Partagée (1977) : «le récit de la vie d’une femme simplement dite

a une autre femme qui a su Uentendre » — des femmes « refu-
sant que leurs corps, leurs paroles, leurs désirs, leur travail soient
asservis, exploités et niés par un ordre et des institutions détermi-
nés par les seuls hommes ». Barbara écrit : « Il est vrai que dans
notre société, les femmes sont encore considérées comme des objets
a vendre. Mais il y a une différence fondamentale entre vendre
sa capacité de travail intellectuel, manuel ou ménager, et s’allon-
ger quinze fois par jour sur un lit miteux pour se laisser violer en
échange d’un billet de 50 F. »

Le livre contient déja une dénonciation claire de la
pornographie comme misogyne : « Plus c’est laid, plus c’est
bestial, agressif, plus ¢a fait bander ces messieurs. »

Comment les citer toutes ? Agnés Laury (Le cri du corps),
Xaviére (La punition), Nicole Castioni (Le soleil au bout de la nuit) et
méme Grisélidis dont on a retenu le militantisme pro pros-
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titution, mais qui a tenu des propos
incendiaires sur les « clients », compa-
rés a des pourceaux...

Merry et la revue Macadam, Jeanne
Cordelier (La dérobade), Nelly Arcan
(Putain), Laurence Noélle (Renaitre de
ses hontes), Rachel Moran (Lenfer des
passes), Katy Béris (Les pavés de la soumis-
sion), Aure Hajar (Sentir mon corps briler),

Louise Brévins (Pute n’est pas un projet
d’avenir), Anne Darbes, femme trans a
la volonté d’acier (Le visage de Pautre), et
tant d’autres.

i 3
o
AUCUNE Femge
NE NATT pouyn
ETRE puTE

MARIA GALINDD g soNin SANGHEZ

R o

La prostitution n’est-elle pas au
final le sujet qui a soulevé le plus
grand nombre de dénonciations par
les premieres concernées ? Plus que le
viol, I'inceste, les violences conjugales.
Une litanie ininterrompue, pour qui
sait lire, de violences, de viols, de trom-
peries, d’humiliations, d’enfermement.

Comment un tel raz-de-marée a-t-il

ATRUE STORY

EX kT!

pu ne pas soulever un vrai mouvement
de société » Une révolte de I'opinion ?
« On accepte de “briser le silence” a la
seule condition que chaque épisode de
violence soit présenté comme un cas isolé,
et pourvu que les auteurs y apparaissent
au ceeur d’une situation d’exception (...) »,
écrivait Patrizia Romito en parlant

GRIZELDA GROOTBOOM

LOUISE BREVINS

Pute n’est pas
un projet d’avenir

A QUO

des victimes de violences conjugales. RESSEMBLEN
H VN

Les innombrables témoignages de 300 CLIE 5‘.'{

personnes prostituées restent pour PLUS TARE

Nelly Arcan
Putain

L'enfer
des passes

Dix ans apres,
la réédition
attendue d'un
livre culte.

Linua

dtl; ,Iéigtle

A Memoir of
Sexual Exploitation

#APARTE *“Einows

Popinion des histoires isolées ; pas
d’analyse d’ensemble, rien qui fasse
systéme.

Ce sont des torrents d’insultes qu’ont da affronter les
personnalités politiques conscientes de ce systéme pour
défendre le vote de la loi de 2016. Une loi qui reste mal
comprise, dans un contexte culturel acquis au « travail du
sexe ».

L'IDEOLOGIE DU TRAVAIL DU SEXE

Parole manquante... ou parole déniée ? La premiére
étape, c’est d’accepter d’entendre. Or, I’habile travestisse-
ment de la violence prostitutionnelle qui s’opere a travers
Pexpression « travail du sexe » offre I’occasion d’un confor-
table déni pour l'opinion publique et la garantie d’un
statu quo pour ceux qui profitent du maintien du systéme
prostitutionnel.

La parole des femmes est au centre des exigences fémi-
nistes. Mais sur la prostitution, se font entendre des voix

totalement opposées, dont I'une revendique le « métier »
dans un souci légitime de reconnaissance et de dignité,
mais dans le déni total de I’exploitation subie de la part des
prostitueurs et des proxénétes. Ce dilemme n’est pas spéci-
fique au sujet. Comme le rappelle Patrizia Romito, « le méme
probléme s’est posé avec la remise en cause de la condition des
femmes au foyer, présentées comme relativement opprimées par
Panalyse féministe, mais dont des représentantes affirmaient au
contraire leur choix et leur autonomie ».

Comme ’expose Alexine, « les gens préférent adhérer aux
idées sur “mon corps mon choix”. Tous les discours sur la liberté
enferment encore plus les prostituées, les empéchent encore plus de
dire “je n’ai jamais voulu ¢a !” »

L’idéologie du « travail du sexe » empéche, quelque part,
d’accéder a son propre vécu. Elle organise le déni, trans-
forme la réalité, et par la est d’'un grand secours pour celles
qui ne voient pas d’issue. Pas de remise en cause ; un travail,
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SUREXPOSEES... MAIS MUETTES

Le silence des femmes qu’on prostitue a traversé I'histoire. Il a fallu 50 ans aux «femmes de réconfort »
soumises a |'abattage sexuel par 'armée japonaise, pour que la parole sorte. En 201 3, Laure Adler, autrice

d’'une Vie quotidienne dans les maisons closes, constatait que les prostituées, « restées sans voix », avaient
toujours été racontées par les hommes. Elle osait écrire : « C’est donc a partir du vacarme et de la rumeur de

la littérature prostitutionnelle masculine que je vais tenter de restituer partiellement des fragments de leur
histoire. » L'équivalent d’'une histoire des gazelles racontée par les lions...

avec les inconvénients que peut avoir tout travail. D’ou I’ad-
hésion de tant de femmes a ce « nouvel ordre » libéral.

La promotion du «travail du sexe » ne dédaigne pas de
s’appuyer sur les menaces et les attaques personnelles et
ses lobbyistes tentent de faire taire les survivantes dans
le monde entier. Daria a été agressée a Paris lors d’une
manifestation du 8 mars pour avoir voulu déployer une
banderole sur laquelle figuraient les visages des femmes
tuées par le systéme prostitutionnel : « On m’a passée a tabac
pour m’empécher de dénoncer Uextréme violence d’un systéeme qui
n’est pas, pour moi, un concept abstrait, mais un enfer que j’ai
connu de lintérieur, qui a causé la mort de femmes qui étaient
mes amies et qui m’a durablement abimée. ]’ai subi le cyberhar-
célement en tant que “putophobe”, des menaces de mort sur
Internet. Une haine incroyable. »

Elle ajoute :
nous lu partout, de la part des personnes qui soutenaient nos
agresseurs. Mais qui sont-elles, ces concernées qui peuvent s’ex-
primer ? Celles qui confortent le lobby du proxénétisme, et elles
seules. Une minorité anecdotique, face a Uécrasante majorité des

«“Il faut écouter les concernées”, avons-

silencieuses. »

Les survivantes n’ont pas de liens avec 'industrie du sexe
et n’ont aucun intérét financier a défendre. Les moyens dont
elles disposent pour se faire entendre, financierement et
politiquement, sont faibles. Mais rien ne peut empécher la
force de leur parole a la tribune. Elle a déja largement porté
dans les choix politiques de pays comme la France et la
Suéde. Et ce n’est qu’un début.

MEDIAS, LA PAROLE TRONQUEE

Les mouvements de défense du «travail du sexe »,
souvent présentés comme le visage de la modernité, béné-
ficient d’'une grande couverture médiatique : des longues
pages consacrées aux « congres de prostituées » des années
1980/1990 jusqu’a la promotion, dans les années 2020,
d’une Emma Becker en prostituée libre contant son expé-
rience sulfureuse dans La Maison, un bordel de Berlin.
Présentation «sexy», déculpabilisation totale pour les
prostitueurs, confort de pensée pour l'opinion. Pas de

vagues, relais assuré. Pourquoi, en revanche, un silence
assourdissant sur 'ouvrage de Rachel Moran, Lenfer des
passes ? « J’ai Uimpression d’avoir passé une éternité a hurler
dans une boite en verre sans que personne ne m’entende »,
résume cette derniere. On sait que des rédactions ont
opposé un refus cinglant aux propositions de journalistes
touchées par sa rencontre et son récit...

La multiplication des livres témoignages, ajoutée a la
brutalité des faits de proxénétisme, incessants a longueur
d’années, devraient pourtant pousser a creuser le sujet.
Mais non ; un mur étanche continue de séparer les violences
prostitutionnelles des autres violences sexistes et sexuelles.
Faut-il y voir le poids financier de I'industrie du sexe sur les
médias et dans ’ensemble de la culture ?

En juillet 2015, a I'issue du « proces du Carlton », I’avo-
cat Emmanuel Daoud disait sa satisfaction de voir les
médias s’emparer de Daffaire et «les mentalités changer ».
Hélas, I’épisode refermé, c’est le « travail du sexe » qui s’est
imposé, dans la quasi invisibilité des survivantes.

ACCUEILLIR LA PAROLE

Comme le dit la philosophe Manon Garcia, «la prise
de conscience ne vient pas uniquement d’une nouvelle prise
de parole, elle vient d’une nouvelle réception de cette prise de
parole ».

La parole se serait enfin libérée ? N’est-ce pas plutot
I’écoute qui est devenue possible ? Encore a-t-il fallu que les
victimes ou leurs accusés soient des personnes connues...
Or, les personnes prostituées, condamnées aux pseudos et
a ’anonymat, peuvent difficilement compter sur leur noto-
riété pour étre entendues.

Elle-méme survivante, Daria se demande comment
faire passer le message. « Au colloque organisé par la CLEF
au Sénat'>), en juin 2023, quand Candida a pris la parole pour
livrer un récit brut, trés violent, j’ai vu un mur se dresser entre
elle et le public ; méme dans une salle acquise a sa cause. Ce degré
extréme de violence, personne ne pouvait l’entendre. »

Elle ajoute : « J’ai fait de la prévention dans un lycée ou j’ai
parlé de prostitution pendant que ma colléegue abordait la drogue.

[3] Ni un travail, ni du sexe, journée de sensibilisation pour P’abolition — Coordination Francaise pour le Lobby Européen des Femmes.
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Alors que les éléves se précipitaient vers elle, je suis restée seule,
sans pouvoir échanger. Il y a une violence qui n’est pas enten-
dable. Les gens usent de mécanismes de protection. Moi-méme,
parfois, je me sens coupable quand je parle. ['ai un mécanisme
d’auto-censure. »

Maite Lgnne, ancienne victime d’un réseau d’exploi-
tation de mineures et qui a dialogué avec de nombreuses
autres victimes, résume ainsi l’accueil trop souvent
réservé a celles et ceux qui s’expriment : « Ces étres déja
écorchés vifs se retrouvent une seconde fois victimes du fait des
traitements que notre société leur inflige : déni, déconsidération et
re-traumatisme ».

Les personnels de santé ne sont malheureusement pas
toujours attentifs : « Aux urgences, personne n’a jamais vu que
j’allais mal », note Stéphanie. Rosen rapporte : « Pendant
toutes ces années, j’ai vu des psys, je suis allée aux Alcooliques
Anonymes. Mais je trouvais des excuses bidon, des faux problemes
parce que je ne pouvais pas dire que j’étais prostituée. En fait, je
me rends compte maintenant que je langais des appels au secours
en permanence. » Insuffisamment formés, pétris de stéréo-
types patriarcaux, certains font pis que mieux, comme le
souligne amérement Daria : « Je pourrais écrire un livre avec
toutes les horreurs que m’ont dites des psys... »

UNE PAROLE TRAUMATIQUE

Ecouter des femmes qui ont subi des violences ne
va jamais de soi... Les bénévoles du Mouvement du Nid
connaissent intimement ce délicat travail de recueil des
récits de vie. Il s’agit alors d’entendre les traumatismes, de
recueillir les besoins de la personne tout en lui rendant son
statut de sujet qui parle, qui pense, qui décide ; donc de lui
rendre sa dignité et de la mener vers 'autonomie.

Comme le dit Florie Fonterme (notre interview p. 8), « Il
y a des récits de vie qui libérent et d’autres qui enferment ». Elle
propose sur son site des conseils et méthodes : « Recueillir
les récits de vie, enjeux et bonnes pratiques ».

Au Collectif féministe contre le viol, on tient a rappeler
les regles qu’exige le travail d’écoute : « Ne pas questionner
ce qu’a fait la victime, mais bien ce qu’a fait Uagresseur ; ne pas
minimiser ; respecter le rythme de la personne ; ne pas remettre
en cause ce quelle dit.» Les écoutantes donnent aussi des
conseils a leurs proches : « lui dire, on te croit ; Uassurer qu’elle
n’a rien fait de mal, la déculpabiliser ; rappeler la loi, “il n’avait
pas le droit” ».

Seuls des personnels formés, donc sensibilisés, que ce
soit dans la police, la justice, le secteur médical et social,
sont a méme de repérer et « d’entendre » les personnes
victimes de violences. Il faut donc une politique volontariste
en leur faveur.

La psychiatre Muriel Salmona insiste sur la nécessité
de connaitre I'impact psychotraumatique des violences
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Des survivantes du monde entier prennent la parole en 2018 a Paris

sexuelles et les dommages neurologiques qu’elles
entrainent, pour lutter contre le déni et la loi du silence. Les
jugements sont alors remplacés par une écoute empathique
qui ouvre la voie a un parcours de protection ou de soins.

Devant la justice, la prise de conscience est certaine,
heureusement. Des indemnisations sont versées a des
personnes prostituées pour les dommages subis. Mais des
préjugés demeurent. Selon I’avocate Anne Bouillon, « La
prostituée victime est considérée comme un peu moins victime
que les autres. (...) Il faut déconstruire cette antipathie naturelle,
dans laquelle se trouve I’idée sous-jacente qu’elle en a sans doute
tiré profit, et ce n’est peut-étre pas si grave que ¢a. C’est une idée
nauséabonde. Ces femmes sont victimes de plusieurs milliers de
viols. Elles doivent étre réparées intégralement. »

La parole des victimes de prostitution doit recevoir
enfin lattention et la considération qu’elle mérite. Clest
une nécessité d’abord pour les victimes, comme I’exprime
Laldja, qui a porté plainte contre son proxénete : « Ce qui a
été grandiose pour moi, c’est quand Uinspecteur a prononcé le mot
de victime. Ce mot m’a rendu Uespoir, moi qui m’étais toujours
sentie coupable ! Trop naive, trop béte... Il y a eu un autre moment
important, au tribunal, quand le procureur m’a félicitée pour
mon courage. »

Ou encore Marion, dans le cadre de son parcours d’inser-
tion : « En sortant de la prostitution, je suis allée a I'agence pour
Pemploi. J’étais incapable de leur dire ; j’avais donc tout écrit sur
un papier. Quand l'employé m’a demandé des explications sur le
trou dans mon CV, j’ai posé le papier sur la table. Il Ua lu et il m’a
dit : “je comprends”. »

C’est aussi une nécessité, plus globalement, pour espérer
construire des relations plus égalitaires, plus justes. Si la
parole des survivantes parvient a crever le silence, c’est le
noyau de la société patriarcale qui vient a étre ébranlé. La
résistance a cette parole est a la mesure de I’enjeu. ©

26 p&s|numéro 217



