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Dossier

Un chemin considérable a été parcouru 
depuis les années 1970 : dévoilement 
de l’étendue des violences sexuelles 
reconnues comme atteinte fondamentale 
aux droits humains, connaissance des 
mécanismes, évolution des législations...

Un combat patient mené par les femmes 
elles-mêmes et appuyé sur leur parole.

Un des faits majeurs des années 
2010 a été le mouvement #metoo, 
exceptionnelle libération de la parole 
des femmes dénonçant leurs harceleurs, 
agresseurs et violeurs, et appelant à la 
fin de l’impunité. Leurs témoignages ont 
été fondamentaux pour faire basculer 
les représentations, notamment sur la 
notion de consentement et la mise au jour 
de l’inceste.

Alors, pourquoi n’en est-il pas de même pour la prostitution, dénoncée depuis des décennies 
dans de multiples livres, films ou témoignages produits par les intéressées ? Pourquoi la 
société leur oppose-t-elle une surdité persistante ? Avec ce dossier, nous montrons combien 
la parole de ces femmes parmi les plus opprimées est puissante et porteuse d’émancipation 
pour notre société toute entière. Alors, écoutons-les !

Dossier réalisé par Claudine Legardinier

Maintenant, on se lève et on les écoute

ET

Rachel Moran, survivante irlandaise, l’a vécu  : « Vous  ne 

pouvez  pas  prétendre  que  vous  avez  été  agressée  parce  que  vous 

avez été payée pour cela ». 

Fiona lui fait écho  : « Il  m’est  arrivé  que  des  hommes  me 

brûlent avec une cigarette, je ne l’ai même pas dit au patron. Avec 

ce qu’on gagne, on doit se taire. » 

Un exemple entre mille  : le 20 avril 2023, une femme 

prostituée a été assassinée par un « client ». Elle aurait 

tenu des propos qui l’auraient « blessé ». « La règle d’or, c’est 

apprendre  à  la  fermer », pose Anne Darbes, femme trans, 

survivante de la prostitution. « Les clients, tu ne les contraries 

jamais. Parce que tu n’es pas sûre de rester en vie. »

UN BESOIN VITAL DE PAROLE
Toutes pourtant aspirent à révéler leur histoire. Toutes 

ou presque disent qu’elles diront la vérité à leurs enfants. 

Toutes ont trop souffert des non-dits, des petits secrets et 

des arrangements.

LA PAROLE EMPÊCHÉE

Le système prostitutionnel organise le silence. C’est le silence qu’impose le proxénète, par 
la force ou la manipulation. C’est le silence que vient acheter le prostitueur : un billet est 
l’assurance que la victime se taira. Un système verrouillé.
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Pour une femme victime de la violence des hommes, 

parler, c’est prendre le risque d’être rejetée, disqualifiée. 

Même pour les plus privilégiées, fortes de leur bagage 

intellectuel et social  : « Parler,  c’est  toujours mettre  en danger 

les  relations  avec  ceux  qu’on  aime » dit Hélène Devynck

[1]
 

qui ajoute, à propos d’une autre femme victime du même 

prédateur  : « Elle  veut  que  ça  se  sache  mais  ne  veut  pas  de  la 

montagne  d’emmerdements  dans  la  vie  personnelle,  amicale  et 

professionnelle que provoque la prise de parole. Je la comprends. »

« Parler,  c’est  toujours  prendre  un  risque », insiste Daria. 

« Risque des  représailles  ;  risque  que  le  regard des  gens  qui  vous 

entourent change du tout au tout, risque de se brouiller avec eux. 

Je vis en couple mais j’ai préféré ne rien dire. Si je le dis, je ne me 

sentirai plus en sécurité  ; même avec quelqu’un qui ne me jugera 

pas. C’est une tache. »

Un risque que l’on prend sans 

aucune garantie d’avoir un écho. 

Roxane le souligne  : « Une  actrice, 

une  patineuse,  elles  peuvent  s’expri-

mer à la télé, dénoncer ce qu’elles ont 

subi.  Pas  une  mère  de  deux  enfants 

poussée  à  la  prostitution  par  un 

pervers  narcissique.  Je  suis  une  sans 

voix. »

Sans voix, c’est le mot. Et pour-

tant, dans l’ombre, elles sont 

animées d’un insatiable besoin 

de parole. Toutes disent vouloir 

parler, publier. Toutes ou presque 

écrivent  ! À l’instar de Jeanne 

Cordelier, qui accède à la célébrité 

avec La Dérobade en 1976  : « J’ai  eu  besoin  de  faire  éclater  le 

silence. (...) J’en avais trop vu, trop entendu, trop vécu, pour ne pas 

le partager. Tout est  sorti  ;  comme un abcès qu’on crève.  Il  fallait 

que je crie. J’aurais été capable de tuer pour que la vérité sorte ». 

Roxane ne dit rien d’autre, en 2022, dans notre revue  : « Je 

n’en  peux  plus  de  ne  pas  pouvoir  le  dire.  Les  discours  que  j’en-

tends ! J’ai envie de hurler, de dire aux gens “Mais vous ne savez 

pas de quoi vous parlez  ! Vous vous les êtes tapés, vous, 

tous ces types ?” Plus ça va, plus j’ai envie de le crier au monde 

entier. Mais on n’a pas  le droit à  la parole en  fait. Les émissions 

sur la prostitution, je casserais la télé ! Je suis révoltée. On doit se 

taire,  comme avant  les  victimes de  viol  et  d’inceste. Ne  rien dire. 

Supporter. Partout c’est le déni. »

Pour Clémence et Ariane, c’est aussi le mot « besoin » qui 

revient  : « J’ai  besoin d’en parler », dit la première, « de  faire 

comprendre  la cruauté de ce que j’y ai vécu, d’expliquer ce qu’est 

le risque de mourir parce qu’on est une femme » ; et la seconde 

nous confie  : « Ce  dont  j’aurais  besoin,  c’est  d’extérioriser  les 

choses atroces que j’ai vécues dans mon corps. Avec tous les détails. 

Il n’y a pas une nuit où je ne fais pas de cauchemars de viols. »

#METOO, LE CHAÎNON MANQUANT
Le silence est l’allié de toutes les formes d’exploitation 

sexuelle : l’écrivaine Rebecca Solnit en fait « la condition éter-

nelle de l’oppression ». « Entendez-vous le silence ? », demandait 

Andrea Dworkin, déplorant le nombre incalculable de voix 

féminines qui n’ont jamais été entendues tout au long du 

récit de l’histoire occidentale.

Ce silence est heureusement de plus en plus fissuré, 

grâce au mouvement #metoo, exceptionnelle libération de la 

parole des femmes dénonçant leurs harceleurs, agresseurs 

et violeurs, et appelant à la fin de l’impunité.

Leurs témoignages ont été 

fondamentaux pour faire bascu-

ler les représentations. Après Le 

Consentement (Grasset, 2020) de 

Vanessa Springora ou La  Familia 

grande (Seuil, 2021) de Camille 

Kouchner, ni le « consentement » 

ni l’inceste ne sont plus vus 

comme avant.

Alors, pourquoi n’en est-il pas 

de même pour la prostitution, 

dénoncée à longueur d’année 

dans de multiples livres, films 

ou témoignages produits par 

les intéressées  ? Des survivantes 

de la prostitution ont bien fait 

leur apparition dans le cadre du 

mouvement #metoo. Lors de la CSW 2018, à New York, de 

nombreuses survivantes se sont exprimées, notamment 

Mickey Meiji d’Afrique du Sud et Autumn Burris des États-

Unis, lors de la conférence organisée par la CATW avec 

Equality Now.

Mira Sorvino, une des premières actrices hollywoo-

diennes à avoir dénoncé Harvey Weinstein, très émue à 

l’écoute de leurs témoignages, s’est ainsi exclamée que la 

prostitution, c’était « metoo  under  steroids », ou « #metoo 

puissance 1 000 ».

Ashley Judd, la première à avoir dénoncé les agissements 

de Weinstein, s’est engagée publiquement aux côtés des 

survivantes de la prostitution, notamment à Paris, en 2018.

Rejoindre cette œuvre collective, c’est passer de 

« victime » à témoin. « Ce qui est en jeu est la capacité à être vu·e 

comme  une  source  crédible  de  connaissances  et  d’expériences », 

écrit Manon Garcia

[2]
. Parler, témoigner, est un acte coura-

geux, créatif. Le contraire d’une posture de « pauvre .../...

[1]  Impunité (sur les agissements de Patrick Poivre d’Arvor), Seuil, 2022 (voir également p. 34).
[2] La conversation des sexes, Flammarion, 2021.

Jeanne Cordelier dans nos locaux en 2018
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victime ». Témoigner, c’est cesser de subir. C’est se décol-

ler de son vécu traumatique, c’est expliquer, éclaircir, agir, 

regarder vers l’avenir en dessinant la possibilité du change-

ment. Au plan personnel comme au plan collectif.

Rachel Moran convoque la métaphore « d’un  immeuble 

en  feu  où,  ayant  la  chance  d’en  réchapper,  on  se  trouve  dans 

l’obligation de prévenir (...) celles et ceux qui sont piégés à  l’inté-

rieur ». Pour Noémie, la possibilité que son histoire puisse 

servir à d’autres, « empêche d’autres  destructions », est vécue 

comme un aboutissement. Stéphanie prend la parole « pour 

[s]’adresser  aux  hommes  et  à  celles  qui  pourraient  être  tentées 

“d’y aller”. »

Malgré toutes les embûches, elles parlent, car c’est leur 

existence même qui en dépend  : « Aujourd’hui,  j’existe.  Je 

parle », exprime Anne Darbes  ; « J’ai décidé de dire au monde 

que je m’appelle Rachel Moran », dit son homologue irlandaise. 

Toutes ont su s’appuyer sur les ressources interperson-

nelles, culturelles, sociales, disponibles le moment venu.

LE FÉMINISME, UN CATALYSEUR
En 1971, dans Quatuor, Kate Millett jugeait que la parole 

des femmes avait gagné « en puissance, en précision, en clarté », 

ce qu’elle attribuait « au  rôle  de 

catalyseur  culturel  que  le Mouvement 

[féministe]  joue  auprès  d’un  grand 

nombre  de  femmes,  presque  ou  tout 

à  fait  à  l’insu  de  beaucoup  d’entre 

elles. » 

Le féminisme permet de 

comprendre ce qui fait système 

et dépasse l’expérience person-

nelle. En lisant les témoignages 

qui foisonnent lors de la vague 

#metoo, Alexine remarque  : « Il n’y 

avait rien venant des prostituées. Moi, 

j’avais vécu quelque chose de plus flou, 

dans  les  zones  grises  du  “consente-

ment”. Mais  tout  au  fond  de moi,  je 

savais que ce n’était pas normal. Grâce 

au  féminisme,  cette  partie  de  moi  a 

pu  monter  à  la  surface  et  finir  par 

s’exprimer. »

Pour Daria, « entendre  des 

personnes  expliciter  ce  qu’est  le 

système  prostitutionnel  a  été  une  découverte  dingue.  Je  pouvais 

enfin  analyser,  faire  des  liens  ;  et  sortir  de  la  culpabilité.  Seule, 

on reste avec ses croyances sur des prétendus choix, des prétendus 

dysfonctionnements. »

PARTAGER SON EXPÉRIENCE 
Les réseaux sociaux ont été une chambre d’écho formi-

dable pour le mouvement #metoo. Ils sont également un 

relais important pour les survivantes  : « J’ai  commencé  à 

suivre  Rosen  sur  les  réseaux  sociaux », se souvient Alexine. 

« Elle  parlait  de  moi  !  C’était  salvateur  !  La  parole  des  autres 

femmes ; c’est le plus déterminant. Entendre celles qui ont vécu la 

même situation. Pour moi,  ce qui a été  fondamental,  c’est quand 

j’ai compris que ça n’était pas arrivé qu’à moi. »

Les autres n’apparaissent plus alors comme menace 

mais comme source potentielle 

de réponses et de solutions. 

Comment ont-elles fait pour s’en 

sortir ? Partagent-elles mes peurs ? 

Quels moyens trouvent-elles pour 

se réparer  ? Le groupe de parole 

peut s’avérer un outil puissant, à 

même de rétablir la confiance et 

de restaurer l’estime de soi. Une 

rencontre, une lecture, un podcast, 

un témoignage... peuvent ouvrir 

des horizons. « On  peut  parler 

anonymement  et  tout  dire », pointe 

Rosalie. « Sans  censure.  Dire  des 

choses que les gens qui nous entourent 

ne  sont  pas  capables  d’entendre.  Les 

premières  femmes  prostituées  que  j’ai 

rencontrées,  c’est  dans  les  groupes  de 

parole », poursuit la jeune femme. 

« Pour  toutes,  c’était  la  première  fois 

qu’elles  en  rencontraient  d’autres. 

Tant de femmes vivent cette expérience 

seules, sans pouvoir partager ce qu’elles ont vécu. Avec les autres, 

on  est  plus  forte  pour  sortir  de  l’emprise.  Ces  groupes  de  parole 

m’ont apaisée, déstressée. J’ai arrêté de me considérer comme nulle 

ou faible. »

LES CONDITIONS DE LA PAROLE

La parole mûrit. Et pour mûrir, elle a besoin de celle des autres, d’une pensée qui est une 
révélation  : « je ne suis peut-être pas seule ». Face aux freins (voir page suivante), voici les 
circonstances propices à la prise de parole.

Des survivantes à Paris en 2021
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LA STRATÉGIE DE L’AGRESSEUR
L’emprise d’un agresseur, tant qu’elle n’est pas 
levée, est aussi un obstacle majeur à la parole.

Rosalie  : « Clients et proxénètes renforcent en 
nous l’idée qu’on est sales. On finit par intégrer 
la violence de leur vision ».

Alexine  : « La prostitution, c’est un 
processus d’humiliation qui fait que toute 
la culpabilité pèse sur nos épaules ».

Daria : « La stratégie des agresseurs, c’est 
d’ancrer en vous l’idée que tout est de votre 

faute. On se dit qu’on le mérite, qu’on n’est pas 
comme les autres ».

LA HONTE, LE SENTIMENT 
DE NE PAS ÊTRE LÉGITIME 

Beaucoup de femmes prostituées rapportent le 
sentiment que leur expérience dans la prostitution ou 
la pornographie constitue le marqueur principal de 
leur identité et qu’elles ne s’en déferont jamais. Parler, 
c’est risquer d’être réduite à cette seule dimension, 
culpabilisante. Laurence s’est tue pendant 20 ans. Avant 
d’oser s’engager publiquement, de toutes ses forces, lors 
du débat qui a précédé le vote de la loi de 2016. 

Laurence  : « Si j’osais parler, je prenais le 
risque d’être rejetée. Si je me taisais, je devais 
continuer à supporter le poids de la honte et de 
la douleur ».

LE DÉNI
Dénoncer exige de pouvoir identifier ce que 
l’on vit... Le mécanisme est bien connu pour les 
victimes de violences conjugales, qui se voient 
parfois reprocher de « rester » auprès de leur 
agresseur. Lorsqu’on ne voit pas d’issue à sa 
situation, il est facile de se persuader qu’on l’a 
choisie et que tout va bien. « Se reconnaître 
victime s’avère trop douloureux, humiliant et peut-
être même inutile » écrit pertinemment Patrizia 
Romito (Un silence de mortes, Syllepse, 2006).
Certaines survivantes ont d’abord été des 
défenseuses du « travail du sexe ». 

Trisha Baptie, survivante canadienne  : 
« À l’époque, je vous aurais dit que la 
prostitution était un geste de pouvoir, 
de libération. Comment aurais-je pu me 

regarder dans le miroir autrement ? ».

LA RÉACTIVATION DU TRAUMATISME 
Nous qui recueillons leurs témoignages savons à quel point le 
contenu en est explosif. Certaines personnes mettent des semaines 
à les relire. Mettre à jour les processus qui vous ont ligotée, 
enfermée, est douloureux. D’où la difficulté à porter plainte. Pour 
celles qui s’y risquent, l’épreuve est lourde. Les bénévoles du 
Mouvement du Nid qui les accompagnent au tribunal mesurent 
à quel point leur corps peut être littéralement « colonisé par la 
violence », selon l’expression de la psychiatre Muriel Salmona. 
Laurence a mis quatre années à écrire son livre Renaître de ses 
hontes  : « J’ai souffert de contractures qui m’ont paralysée, de 
maux de ventre à rester pliée en deux, de vomissements, de crises 
de sanglots pendant des semaines. »

Alexine : « Maintenant je fais de l’activisme. Libérer ma 
parole m’a aidée ; mais émotionnellement c’est difficile ; 
ça remue beaucoup de choses. Je fais tout pour ne pas 
me retrouver seule après mes interventions publiques ».

LE RISQUE DE REPRÉSAILLES 
Beaucoup de femmes vivent sous la menace des 
réseaux, de proxénètes ou de conjoints violents. 
L’exemple des femmes nigérianes est le plus connu, à 
travers le système du « juju » qui les contraint à prêter 
serment de fidélité à leurs exploiteurs. Lorsque le 
proxénète ne menace pas physiquement sa victime, 
il obtient son silence en jouant, par exemple, sur sa 
crainte qu’on lui retire la garde de ses enfants.

Mélanie : « [Au procès du Carlton] Dodo se moquait 
de moi ouvertement. Plusieurs fois, je l’ai 

interpellé. Mon avocat toussait pour me faire 
taire parce qu’il craignait pour moi  ; alors, 
j’ai dit le minimum. Il y avait des mafieux, des 

proxos dans la salle ».

LE REGARD DES AUTRES
En 1975, lors des manifestations de prostituées à 
Lyon, les témoignages n’étaient possibles qu’avec
perruques et lunettes noires. Près de 50 ans 
après, est-ce si différent ? En 2014, quand Rosen 
achève sa marche (743 km pour dénoncer le système 

prostitutionnel), quatre survivantes lui adressent un 
message de soutien. Elles y parlent du « regard des 
gens », de la difficulté de « se battre pour la cause à 
visage découvert », confient leur peur de perdre leur 
travail et de voir leurs enfants insultés.

Judith : « J’ai l’impression que c’est marqué 
sur ma figure (...) Je n’ose pas aller aux 
réunions de parents à l’école. La question 
que je redoute, c’est “et vous, qu’est-ce 

que vous faites ?” ».

DES FREINS INNOMBRABLES
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Daria, qui souffrait « de  stress  post-traumatique  à  vouloir 

m’arracher  la  peau », est invitée par le Collectif féministe 

contre le viol à rejoindre un groupe de parole : « J’y suis allée 

en me sentant coupable, [pensant] “Elles, elles n’ont pas voulu 

l’inceste, les viols... Ce sont de vraies victimes”.  On  avait 

toutes cette idée que ce qui nous arrivait était un peu notre faute. 

Et  voilà  qu’elles  ont  été  choquées  par  ce  que  je  leur  ai  raconté  ! 

Pour moi, les groupes de parole ont été le meilleur et le plus décisif 

travail  thérapeutique.  On  y  parle  sans  filtre,  on  se  reconnaît 

mutuellement, on sort de l’histoire individuelle pour comprendre 

la  dimension  collective  et  systémique,  on  constate  les  effets  iden-

tiques des violences sur chacune. »

DES PISTES THÉRAPEUTIQUES
Psychothérapies, relaxation, massages, sophrologie, 

hypnose, yoga, taïchi, respiration énergétique... des théra-

pies dites psychocorporelles peuvent réconcilier avec un 

corps devenu étranger, soulager les souffrances et trau-

matismes qui sont à l’origine d’angoisses, de peurs, de 

cauchemars – en attendant d’avoir la possibilité d’engager 

une psychothérapie. 

La biographie thérapeutique, les ateliers d’écriture, 

peuvent aussi être d’un grand secours, comme l’illustre 

le travail que Stéphanie a mené avec Florie (voir notre entre-

tien p. 8)  : « Je  suis  toujours une victime du  système qui m’a  fait 

vivre ce que j’ai vécu, mais je ne suis plus une victime en priorité. 

Aujourd’hui, pour moi, c’est terminé. Et la fin de ce récit a corres-

pondu à un nouveau départ dans ma vie  :  j’ai changé de travail, 

trouvé  un  appartement...  J’ai  bien  fait  de  prendre  le  temps  qu’il 

fallait. »

« J’ai  eu  la  chance  d’avoir  une  psychologue  fantastique (...) 

Très  peu  de  femmes  ont  cette  possibilité  parmi  les  survivantes 

que je connais », regrette Daria. « Sortir de la prostitution, c’est 

devoir  apporter  des  réponses  à  de  multiples  problèmes  :  écono-

mique,  émotionnel,  corporel,  intellectuel...  C’est  vouloir  sortir  de 

l’amputation du corps et des sens. Je me suis mise au yoga, en plus 

d’un  travail  psychocorporel.  C’est  un  travail  continu,  il  ne  faut 

jamais  lâcher.  Recréer  une  relation  saine  avec  son  corps  est  un 

enjeu fondamental. ».

L’IRREMPLAÇABLE SOUTIEN ASSOCIATIF
De nombreuses associations féministes tissent un formi-

dable réseau de soutien pour défendre les femmes victimes 

de violences et les soutenir, et relayer leur expérience, leur 

vécu. Plusieurs proposent des groupes de parole, comme le 

Collectif féministe contre le viol, et des dispositifs d’écoute, 

de soutien et d’orientation, comme la Fédération nationale 

Solidarité femmes à travers le numéro vert 3919.

 Dans le champ de la prostitution, depuis 80 ans, le 

Mouvement du Nid se fait le relais inlassable de la parole 

des premières concernées. Bernard Lemettre, de la délé-

gation des Hauts-de-France, cite l’exemple des femmes 

nigérianes  : « Il  faut  parfois  150  entretiens  d’une  heure  trente 

pour qu’elles parviennent à donner  leur  véritable  identité  ;  trois 

ou quatre ans pour que la parole se libère. Mais quand la parole se 

libère, l’être se libère. La parole est puissante. »

Les délégations recueillent les récits de vie, la revue 

publie des témoignages et cet appui solide à la parole s’en-

richit aujourd’hui d’un podcast qui sera diffusé en 2024, 

conçu et réalisé par des survivantes. Les bénévoles accom-

pagnent les personnes aussi bien devant les tribunaux, 

lorsqu’elles portent plainte qu’auprès des administrations 

et des préfectures lorsque les étrangères sollicitent l’asile 

auprès de l’OFPRA ou un titre de séjour ; démarches qui 

exigent une mise au clair des parcours et des argumentaires.

ROSEN, UNE PASSEUSE
« Pour moi, le point de départ vers une nouvelle vie a été la parole entre survivantes. » C’est en entendant Rosen 
en 2013, où elle intervenait publiquement aux côtés de Laurence et Nathalie à la Machine du Moulin Rouge, 
que Daria dit avoir eu « un électrochoc » : « À chaque mot qu’elle prononçait, je pouvais dire “moi aussi”. Jusque 
là, j’étais dans un déni si fort que j’avais réussi à me cacher la réalité. Il fallait qu’une autre ait les mots. » Même 
révélation pour Alexine : « J’ai contacté Rosen qui m’a fait connaître le monde associatif. Je me suis retrouvée 
avec elle à Mayence, au congrès de CAP international, dans une salle où il n’y avait que des survivantes ! 
Chaque prise de parole était géniale. Je me suis dit : je ne suis pas folle, je ne suis pas seule. C’était ma vie à 
travers leurs yeux. Nous nous sommes prises dans les bras. Cette solidarité a été thérapeutique. »

Des survivantes enregistrent un podcast à la Cité Audacieuse
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Le Mouvement du Nid met en place une quantité d’ou-

tils à même de permettre la parole. Les interventions dans 

les collèges et lycées sont l’occasion pour certain·es ados 

de révéler des souffrances jamais exprimées. Le théâtre 

est également un canal utile. La pièce montée à partir du 

travail de la délégation des Bouches du Rhône, « J’aimerais 

arrêtée » a par exemple permis à des jeunes de révéler des 

situations dont ils n’avaient pas encore osé parler et de 

pouvoir en discuter. 

Ce primat accordé à l’écoute est un fondement de son 

projet associatif, car écouter, c’est agir, comme l’explique 

la psychologue Isabelle Filliozat  : « Écouter,  c’est  donner  un 

espace de liberté à l’autre pour qu’il s’exprime. L’écoute ne consiste 

pas  à  “ne rien faire”,  c’est  permettre  à  la  personne  écoutée  de 

sortir  de  sa  solitude.  Quelqu’un  l’écoute  et  la  comprend.  (...) Le 

simple  fait  de  parler,  d’occuper  de  l’espace  de  parole  restaure  la 

confiance  en  soi.  Si  en  plus  on  est  compris,  accepté,  reconnu,  la 

confiance grimpe (...) la personne parle et s’entend elle-même. Elle 

peut faire des liens qu’elle n’aurait pas faits sans en parler. »

LE CADRE LÉGAL
En décriminalisant la prostitution, la loi française ne 

peut qu’encourager la prise de parole.

Plus de risque d’interpellation ni de PV, mais au contraire 

la possibilité d’une existence au grand jour. La loi fait la 

norme. Si elle était 

pleinement appliquée, 

elle ne pourrait que 

contribuer à en finir 

avec la stigmatisation.

Des années de 

prise de conscience 

ont permis que des 

survivantes de la 

prostitution soient 

reconnues et enten-

dues devant les plus 

grandes instances du pays. Leur parole peut enfin peser au 

plan politique puisqu’elles s’expriment aujourd’hui devant 

les élu·es de l’Assemblée Nationale et du Sénat. Les témoi-

gnages de Rosen et de Laurence, notamment, ont été reçus 

comme un véritable coup de poing lors du débat précédant 

la loi de 2016. Aujourd’hui, les interventions de survivantes 

de plus en plus nombreuses comme Anne Darbes ou Alexine 

(entre autres) ont à leur tour une vraie force de frappe.

Récemment, c’est en entendant les victimes des tour-

nages pornographiques pour le site French Bukkake que les 

sénatrices à l’origine du rapport Porno : l’enfer du décor (2022) 

ont conclu à des violences relevant d’actes de torture et de 

barbarie.

UN DÉLUGE DE PUBLICATIONS
« Il y a des décennies qu’on lit et entend des récits plus effroy-

ables  les uns que  les autres », tempête Daria. « La parole existe. 

Tout a été dit. »

Des livres, des films, des témoignages, des procès (comme 

celui du Carlton de Lille en 2015, et aujourd’hui les procès dans le 

milieu de la pornographie)... Elles sont si nombreuses à avoir 

brisé le silence  ! Leur parole est omniprésente depuis les 

années 1975. On n’en finirait pas de citer les témoignages 

qu’elles ont laissés au fil des décennies, tel celui recueilli 

dès 1963 par Marguerite Duras dans Marie-Thérèse  ; ou 

encore Une vie de putain, présenté par Claude Jaget (1975) un 

livre écrit par les femmes elles-mêmes. « Le mur  du  silence 

est  brisé » croyait alors Barbara, elle-même autrice de La 

Partagée (1977)  : « le récit de la vie d’une femme simplement dite 

à une  autre  femme qui  a  su  l’entendre » – des femmes « refu-

sant que leurs corps, leurs paroles, leurs désirs, leur travail soient 

asservis, exploités et niés par un ordre et des institutions détermi-

nés par les seuls hommes ». Barbara écrit  : « Il est vrai que dans 

notre société, les femmes sont encore considérées comme des objets 

à  vendre. Mais  il  y  a  une  différence  fondamentale  entre  vendre 

sa capacité de travail intellectuel, manuel ou ménager, et s’allon-

ger quinze fois par jour sur un lit miteux pour se laisser violer en 

échange d’un billet de 50 F. »

Le livre contient déjà une dénonciation claire de la 

pornographie comme misogyne  : « Plus  c’est  laid,  plus  c’est 

bestial, agressif, plus ça fait bander ces messieurs. »

Comment les citer toutes  ? Agnès Laury (Le cri du corps), 

Xavière (La punition), Nicole Castioni (Le soleil au bout de la nuit) et 

même Grisélidis dont on a retenu le militantisme pro pros-

Les personnes prostituées témoignent, dépensant une énergie incommensurable. Elles 
prennent des risques pour faire entendre la réalité du système prostitutionnel. C’est à nous 
d’écouter et d’agir en connaissance de cause. Petit tour d’horizon des bonnes pratiques.

EN FINIR AVEC LA « CONSPIRATION  
DES OREILLES BOUCHÉES »

BON À SAVOIR
Les numéros à connaître 
• Le CFCV dispose de deux 
permanences téléphoniques :
- Viols Femmes Informations 
(ligne historique) : 0 800 05 95 95
- Violences sexuelles dans 
l’enfance (depuis 2021) :  
0 805 802 804
• Fédération Nationale 
Solidarité Femmes : 3919
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titution, mais qui a tenu des propos 

incendiaires sur les « clients », compa-

rés à des pourceaux... 

Merry et la revue Macadam, Jeanne 

Cordelier (La dérobade), Nelly Arcan 

(Putain), Laurence Noëlle (Renaître de 

ses hontes), Rachel Moran (L’enfer des 

passes), Katy Béris (Les pavés de la soumis-

sion), Aure Hajar (Sentir mon corps brûler), 

Louise Brévins (Pute n’est pas un projet 

d’avenir), Anne Darbes, femme trans à 

la volonté d’acier (Le visage de l’autre), et 

tant d’autres.

La prostitution n’est-elle pas au 

final le sujet qui a soulevé le plus 

grand nombre de dénonciations par 

les premières concernées ? Plus que le 

viol, l’inceste, les violences conjugales. 

Une litanie ininterrompue, pour qui 

sait lire, de violences, de viols, de trom-

peries, d’humiliations, d’enfermement.

Comment un tel raz-de-marée a-t-il 

pu ne pas soulever un vrai mouvement 

de société  ? Une révolte de l’opinion  ? 

« On  accepte  de  “briser le silence”  à  la 

seule  condition  que  chaque  épisode  de 

violence  soit  présenté  comme  un  cas  isolé, 

et  pourvu  que  les  auteurs  y  apparaissent 

au cœur d’une situation d’exception (...) », 

écrivait Patrizia Romito en parlant 

des victimes de violences conjugales. 

Les innombrables témoignages de 

personnes prostituées restent pour 

l’opinion des histoires isolées  ; pas 

d’analyse d’ensemble, rien qui fasse 

système.

Ce sont des torrents d’insultes qu’ont dû affronter les 

personnalités politiques conscientes de ce système pour 

défendre le vote de la loi de 2016. Une loi qui reste mal 

comprise, dans un contexte culturel acquis au « travail du 

sexe ».

L’IDÉOLOGIE DU TRAVAIL DU SEXE 
Parole manquante... ou parole déniée  ? La première 

étape, c’est d’accepter d’entendre. Or, l’habile travestisse-

ment de la violence prostitutionnelle qui s’opère à travers 

l’expression « travail du sexe » offre l’occasion d’un confor-

table déni pour l’opinion publique et la garantie d’un 

statu quo pour ceux qui profitent du maintien du système 

prostitutionnel.

La parole des femmes est au centre des exigences fémi-

nistes. Mais sur la prostitution, se font entendre des voix 

totalement opposées, dont l’une revendique le « métier » 

dans un souci légitime de reconnaissance et de dignité, 

mais dans le déni total de l’exploitation subie de la part des 

prostitueurs et des proxénètes. Ce dilemme n’est pas spéci-

fique au sujet. Comme le rappelle Patrizia Romito, « le même 

problème  s’est  posé  avec  la  remise  en  cause  de  la  condition  des 

femmes  au  foyer,  présentées  comme  relativement  opprimées  par 

l’analyse  féministe, mais dont des  représentantes affirmaient au 

contraire leur choix et leur autonomie ».

Comme l’expose Alexine, « les  gens  préfèrent  adhérer  aux 

idées sur “mon corps mon choix”. Tous les discours sur la liberté 

enferment encore plus les prostituées, les empêchent encore plus de 

dire “je n’ai jamais voulu ça !” »

L’idéologie du « travail du sexe » empêche, quelque part, 

d’accéder à son propre vécu. Elle organise le déni, trans-

forme la réalité, et par là est d’un grand secours pour celles 

qui ne voient pas d’issue. Pas de remise en cause ; un travail, 
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avec les inconvénients que peut avoir tout travail. D’où l’ad-

hésion de tant de femmes à ce « nouvel ordre » libéral.

La promotion du « travail du sexe » ne dédaigne pas de 

s’appuyer sur les menaces et les attaques personnelles et 

ses lobbyistes tentent de faire taire les survivantes dans 

le monde entier. Daria a été agressée à Paris lors d’une 

manifestation du 8 mars pour avoir voulu déployer une 

banderole sur laquelle figuraient les visages des femmes 

tuées par le système prostitutionnel : « On m’a passée à tabac 

pour m’empêcher de dénoncer l’extrême violence d’un système qui 

n’est  pas,  pour moi,  un  concept  abstrait,  mais  un  enfer  que  j’ai 

connu  de  l’intérieur,  qui  a  causé  la mort  de  femmes  qui  étaient 

mes amies  et  qui m’a durablement abîmée.  J’ai  subi  le  cyberhar-

cèlement  en  tant  que  “putophobe”,  des  menaces  de  mort  sur 

Internet. Une haine incroyable. » 

Elle ajoute  : « “Il faut écouter les concernées”,  avons-

nous  lu  partout,  de  la  part  des  personnes  qui  soutenaient  nos 

agresseurs.  Mais  qui  sont-elles,  ces  concernées  qui  peuvent  s’ex-

primer  ?  Celles  qui  confortent  le  lobby  du  proxénétisme,  et  elles 

seules. Une minorité anecdotique,  face à  l’écrasante majorité des 

silencieuses. »

Les survivantes n’ont pas de liens avec l’industrie du sexe 

et n’ont aucun intérêt financier à défendre. Les moyens dont 

elles disposent pour se faire entendre, financièrement et 

politiquement, sont faibles. Mais rien ne peut empêcher la 

force de leur parole à la tribune. Elle a déjà largement porté 

dans les choix politiques de pays comme la France et la 

Suède. Et ce n’est qu’un début.

MÉDIAS, LA PAROLE TRONQUÉE
Les mouvements de défense du « travail du sexe », 

souvent présentés comme le visage de la modernité, béné-

ficient d’une grande couverture médiatique  : des longues 

pages consacrées aux « congrès de prostituées » des années 

1980/1990 jusqu’à la promotion, dans les années 2020, 

d’une Emma Becker en prostituée libre contant son expé-

rience sulfureuse dans La  Maison, un bordel de Berlin. 

Présentation « sexy », déculpabilisation totale pour les 

prostitueurs, confort de pensée pour l’opinion. Pas de 

vagues, relais assuré. Pourquoi, en revanche, un silence 

assourdissant sur l’ouvrage de Rachel Moran, L’enfer  des 

passes  ? « J’ai  l’impression  d’avoir  passé  une  éternité  à  hurler 

dans  une  boite  en  verre  sans  que  personne  ne  m’entende », 

résume cette dernière. On sait que des rédactions ont 

opposé un refus cinglant aux propositions de journalistes 

touchées par sa rencontre et son récit... 

La multiplication des livres témoignages, ajoutée à la 

brutalité des faits de proxénétisme, incessants à longueur 

d’années, devraient pourtant pousser à creuser le sujet. 

Mais non ; un mur étanche continue de séparer les violences 

prostitutionnelles des autres violences sexistes et sexuelles. 

Faut-il y voir le poids financier de l’industrie du sexe sur les 

médias et dans l’ensemble de la culture ?

En juillet 2015, à l’issue du « procès du Carlton », l’avo-

cat Emmanuel Daoud disait sa satisfaction de voir les 

médias s’emparer de l’affaire et « les  mentalités  changer ». 

Hélas, l’épisode refermé, c’est le « travail du sexe » qui s’est 

imposé, dans la quasi invisibilité des survivantes.

ACCUEILLIR LA PAROLE
Comme le dit la philosophe Manon Garcia, « la  prise 

de  conscience  ne  vient  pas  uniquement  d’une  nouvelle  prise 

de  parole,  elle  vient  d’une  nouvelle  réception  de  cette  prise  de 

parole ».

La parole se serait enfin libérée  ? N’est-ce pas plutôt 

l’écoute qui est devenue possible ? Encore a-t-il fallu que les 

victimes ou leurs accusés soient des personnes connues... 

Or, les personnes prostituées, condamnées aux pseudos et 

à l’anonymat, peuvent difficilement compter sur leur noto-

riété pour être entendues.

Elle-même survivante, Daria se demande comment 

faire passer le message. « Au  colloque  organisé  par  la  CLEF 

au Sénat

[3]
,  en  juin 2023, quand Candida a pris  la parole pour 

livrer  un  récit  brut,  très  violent,  j’ai  vu  un mur  se  dresser  entre 

elle et le public ; même dans une salle acquise à sa cause. Ce degré 

extrême de violence, personne ne pouvait l’entendre. »

Elle ajoute  : « J’ai  fait de  la prévention dans un  lycée où  j’ai 

parlé de prostitution pendant que ma collègue abordait la drogue. 

SUREXPOSÉES... MAIS MUETTES
Le silence des femmes qu’on prostitue a traversé l’histoire. Il a fallu 50 ans aux « femmes de réconfort » 
soumises à l’abattage sexuel par l’armée japonaise, pour que la parole sorte. En 2013, Laure Adler, autrice 
d’une Vie quotidienne dans les maisons closes, constatait que les prostituées, « restées sans voix », avaient 
toujours été racontées par les hommes. Elle osait écrire : « C’est donc à partir du vacarme et de la rumeur de 
la littérature prostitutionnelle masculine que je vais tenter de restituer partiellement des fragments de leur 
histoire. » L’équivalent d’une histoire des gazelles racontée par les lions...

[3] Ni un travail, ni du sexe, journée de sensibilisation pour l’abolition – Coordination Française pour le Lobby Européen des Femmes.
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Alors  que  les  élèves  se  précipitaient  vers  elle,  je  suis  restée  seule, 

sans  pouvoir  échanger.  Il  y  a  une  violence  qui  n’est  pas  enten-

dable.  Les  gens  usent  de  mécanismes  de  protection.  Moi-même, 

parfois,  je  me  sens  coupable  quand  je  parle.  J’ai  un  mécanisme 

d’auto-censure. » 

Maite Lønne, ancienne victime d’un réseau d’exploi-

tation de mineures et qui a dialogué avec de nombreuses 

autres victimes, résume ainsi l’accueil trop souvent 

réservé à celles et ceux qui s’expriment  : « Ces  êtres  déjà 

écorchés  vifs  se  retrouvent  une  seconde  fois  victimes  du  fait  des 

traitements que notre société leur inflige : déni, déconsidération et 

re-traumatisme ».

Les personnels de santé ne sont malheureusement pas 

toujours attentifs : « Aux urgences, personne n’a jamais vu que 

j’allais  mal », note Stéphanie. Rosen rapporte  : « Pendant 

toutes  ces  années,  j’ai  vu  des  psys,  je  suis  allée  aux  Alcooliques 

Anonymes. Mais je trouvais des excuses bidon, des faux problèmes 

parce que  je ne pouvais pas dire que  j’étais prostituée. En fait,  je 

me rends compte maintenant que je lançais des appels au secours 

en  permanence. » Insuffisamment formés, pétris de stéréo-

types patriarcaux, certains font pis que mieux, comme le 

souligne amèrement Daria  : « Je  pourrais  écrire  un  livre  avec 

toutes les horreurs que m’ont dites des psys... »

UNE PAROLE TRAUMATIQUE 
Écouter des femmes qui ont subi des violences ne 

va jamais de soi... Les bénévoles du Mouvement du Nid 

connaissent intimement ce délicat travail de recueil des 

récits de vie. Il s’agit alors d’entendre les traumatismes, de 

recueillir les besoins de la personne tout en lui rendant son 

statut de sujet qui parle, qui pense, qui décide ; donc de lui 

rendre sa dignité et de la mener vers l’autonomie.

Comme le dit Florie Fonterme (notre interview p.  8), « Il 

y a des récits de vie qui  libèrent et d’autres qui enferment ». Elle 

propose sur son site des conseils et méthodes : « Recueillir 

les récits de vie, enjeux et bonnes pratiques ».

Au Collectif féministe contre le viol, on tient à rappeler 

les règles qu’exige le travail d’écoute  : « Ne  pas  questionner 

ce qu’a  fait  la  victime, mais bien  ce qu’a  fait  l’agresseur  ; ne pas 

minimiser ;  respecter  le  rythme  de  la  personne  ;  ne  pas  remettre 

en  cause  ce  qu’elle  dit. » Les écoutantes donnent aussi des 

conseils à leurs proches : « lui dire, on te croit ; l’assurer qu’elle 

n’a rien fait de mal, la déculpabiliser ; rappeler la loi, “il n’avait 

pas le droit” ».

Seuls des personnels formés, donc sensibilisés, que ce 

soit dans la police, la justice, le secteur médical et social, 

sont à même de repérer et « d’entendre » les personnes 

victimes de violences. Il faut donc une politique volontariste 

en leur faveur.

La psychiatre Muriel Salmona insiste sur la nécessité 

de connaître l’impact psychotraumatique des violences 

sexuelles et les dommages neurologiques qu’elles 

entraînent, pour lutter contre le déni et la loi du silence. Les 

jugements sont alors remplacés par une écoute empathique 

qui ouvre la voie à un parcours de protection ou de soins.

Devant la justice, la prise de conscience est certaine, 

heureusement. Des indemnisations sont versées à des 

personnes prostituées pour les dommages subis. Mais des 

préjugés demeurent. Selon l’avocate Anne Bouillon, « La 

prostituée  victime  est  considérée  comme  un  peu  moins  victime 

que  les autres.  (...)  Il  faut déconstruire cette antipathie naturelle, 

dans laquelle se trouve l’idée sous-jacente qu’elle en a sans doute 

tiré profit,  et  ce n’est peut-être pas  si grave que ça. C’est une  idée 

nauséabonde.  Ces  femmes  sont  victimes  de  plusieurs  milliers  de 

viols. Elles doivent être réparées intégralement. »

La parole des victimes de prostitution doit recevoir 

enfin l’attention et la considération qu’elle mérite. C’est 

une nécessité d’abord pour les victimes, comme l’exprime 

Laldja, qui a porté plainte contre son proxénète  : « Ce qui a 

été grandiose pour moi, c’est quand l’inspecteur a prononcé le mot 

de  victime.  Ce  mot  m’a  rendu  l’espoir,  moi  qui  m’étais  toujours 

sentie coupable ! Trop naïve, trop bête... Il y a eu un autre moment 

important,  au  tribunal,  quand  le  procureur  m’a  félicitée  pour 

mon courage. »

Ou encore Marion, dans le cadre de son parcours d’inser-

tion : « En sortant de la prostitution, je suis allée à l’agence pour 

l’emploi. J’étais incapable de leur dire ; j’avais donc tout écrit sur 

un papier. Quand l’employé m’a demandé des explications sur  le 

trou dans mon CV, j’ai posé le papier sur la table. Il l’a lu et il m’a 

dit : “je comprends”. »

C’est aussi une nécessité, plus globalement, pour espérer 

construire des relations plus égalitaires, plus justes. Si la 

parole des survivantes parvient à crever le silence, c’est le 

noyau de la société patriarcale qui vient à être ébranlé. La 

résistance à cette parole est à la mesure de l’enjeu.  }

Des survivantes du monde entier prennent la parole en 2018 à Paris


