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« La question de la prostitution n’est envisagée dans aucun pays ni traitée
politiquement et par |’éducation comme la question absolument centrale des rapports du
masculin et du féminin qu’elle est (...) »

Francoise Héritier, Masculin Féminin Il, Dissoudre la hiérarchie, 2002

« On dit que I'esclavage a disparu de la civilisation européenne. C’est une erreur. Il
existe toujours. Mais il ne peése plus que sur la femme, et il s’appelle prostitution. »

Victor Hugo, 1862

« Je n’ai pas de compte a rendre, elle n’a pas de compte a rendre. Je ne la connais pas,
elle ne me connait pas. Peut-étre que dans le fond, c’est un bon moyen de ne pas étre
emmerdé par les gonzesses. »

Un « client » interrogé dans le cadre de |'enquéte Ifar/Mouvement du Nid, 2005

« Je vais malheureusement annuler notre rencontre. Pour des raisons diverses je suis
assez fragile en ce moment, et donc aprés mure réflexion je pense ne pas étre encore préte
d parler de vive voix de cette histoire. »

Une personne prostituée (la veille d’un rendez-vous pour témoignage, 2012)

Témoignages recueillis* pour le Mouvement du Nid-France par Claudine Legardinier, journaliste,
et publiés entre 2000 et 2013 dans la revue Prostitution et Société. Tous les prénoms ont été modifiés.

© Mouvement du Nid, novembre 2013

* A I'exception des témoignages de Stéphanie (La CLES) et Angel K (Surviving Prostitution / Lobby Européen des Femmes)
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LA PAROLE INTERDITE

« On a peur de parler, la société a peur d’entendre », nous dit une
jeune femme prostituée dans un bar a hotesses.

Réduite au silence par la honte, plus encore que par les menaces, la
parole de I'immense majorité des personnes prostituées demeure tota-
lement occultée. A qui peut-on dire que l'on est prostituée, auprés de
qui peut-on prendre le temps de dérouler le fil entier de son histoire ?

Ce n’est que dans le huis clos de nos associations que certaines
trouvent la force de parler. Souvent pour la premiére fois. Loin des
caméras, loin des regards, dans la confiance réciproque et I'absence de
jugement. Au Mouvement du Nid, les histoires que nous entendons
sont souvent bouleversantes, I'écoute en est souvent éprouvante.

Nous qui recevons leur émotion, leurs larmes, leur colére, sommes
frappéEs par la rage de dénoncer, de témoigner, qui les anime. Toutes
voudraient que leur expérience serve a d’autres, toutes enragent de ne
pas pouvoir prendre la parole en public, tant le jugement social conti-
nue de peser sur elles par une formidable inversion des responsabilités.

Depuis de longues années, nous publions leurs témoignages dans nos
pages : des femmes en majorité, mais aussi des hommes, qui ont en
général fait la démarche de nous contacter, mus par le désir profond
de changer de vie, d’échapper a I'enfermement ; des personnes dont la
force, la volonté, la résistance sont souvent étonnantes. La plupart ne
viennent pas du bout du monde mais de nos villes, de nos quartiers.

Aujourd’hui, cette parole dont nous sommes les dépositaires pese de
toute sa charge politique. En attendant que les premieres intéressées
puissent enfin prendre la parole publiquement, sans crainte d’en étre
détruites, nous jugeons essentiel de faire entendre leur voix afin qu’elle
résonne au moment de voter une loi historique.

Jacques Hamon, Claudine Legardinier,
Président du Mouvement du Nid-France Journaliste



Etudiante, « escort » par Internet

Anne
« Une torture physique et psychologique »

Je viens d’une famille de la classe moyenne, ni riche ni pauvre, qui m’a donné une certaine éducation, avec des
valeurs. Mes parents ont une maison avec un jardin et un chat, ils sont propriétaires, nous habitons en province. Je
pense avec conviction aujourd’hui que ce qui s’est passé n’a pas eu lieu a cause d’un probléme d’argent. Il s’agissait
plus d’une crise d’ado un peu plus forte que d’autres. Une crise d’ado a 21 ans, un dge ol on se retrouve devant un
tas de questions auxquelles on veut répondre seul pour se prouver une hypothétique maturité.

Pendant mes études, je vivais dans une résidence réservée aux jeunes filles a Paris et, avant de toucher au milieu
de la prostitution, je connaissais quatre jeunes filles d’a peu prés mon age qui s’y mettaient de temps en
temps, plus ou moins réguliérement, pour arrondir leurs fins de mois, ou régler des frais urgents. L'une d’entre
elles était belle, toujours bien habillée, trés classe, pas un soupgon de vulgarité, une vraie femme, toujours habil-
lée de luxe, un luxe qu’elle se permettait grace a ses deux clients qu’elle voyait chaque semaine. Une autre était
une amie assez proche, ma voisine de chambre, a la base agent touristique,complétement dépressive, incapable de
chercher du travail, molle, détruite, qui enchainait les histoires de couples complétement foireuses, elle ne prenait
jamais soin d’elle, sauf les trois heures avant ses rendez-vous secrets et lucratifs. Elle postait une annonce sur un site
internet pour « proposer ses services » et quinze minutes plus tard, une rafale d’appels envahissait son téléphone : d'un
seul coup, elle se transformait : elle avait son petit carnet, ot elle notait chaque numéro qui I'appelait, avec le nom
du potentiel client, un commentaire sur sa voix et le feeling ressenti, ou sur les éventuelles insultes téléphoniques.

J'ETAIS EFFRAYEE A L'IDEE DE TOMBER SUR UN CINGLE

Ayant retenu le nom du site web en la regardant y poster son annonce, j'ai donc posté la mienne. J'ai tout
d’abord créé une nouvelle adresse mail, sous un nouveau pseudonyme. En a peine deux minutes, j'ai recu un
nombre d’appels incalculable ; terrorisée, j'ai coupé mon téléphone et ai regardé ma nouvelle boite mail se
remplir minute aprés minute. Les mails étaient variés, certains hommes prenaient la peine de se présenter, parfois
méme avec une photo, d’'autres de décrire leur vision d’un rendez-vous, d’autres encore m’envoyaient des mots
relativement vulgaires pour exprimer leur vision précise de ce qu'ils fantasmaient déja de moi. Je tapais leur adresse
e-mail sur facebook pour trouver leur profil et dénicher quelques informations sur eux, je découvrais quelques
fois que certains d’entre eux avaient mon age, ou que d’autres m’avaient envoyé la mauvaise photo. J'éliminais les
potentiels menteurs, les incorrects et ceux qui m’envoyaient dix mails pour réclamer une réponse. J'ai finalement
pris mon premier rendez-vous.

Personne n’était au courant. J'ai fait croire a mes amies que j'ai croisé ce soir la que j'allais travailler comme
hotesse dans un salon de lingerie, (je n"avais donc aucune crédibilité) pour expliquer mon accoutrement un peu plus
sexy que d’habitude.

M’habiller pour ce rendez-vous était pour moi un nouveau réle a jouer

Je me transformais. Moi qui avais comme style d’habillement un c6té babacool, toujours décoiffée, pantalons
large et grosse écharpe, voila que je me lissais les cheveux, habillée de noir, minijuppée, maquillée, chose qui ne
m’arrivait jamais. J'avais mal aux pieds car je découvrais le concept du talon... Je me métamorphosais radicalement.

Ce premier client est venu me chercher en voiture a ma résidence. J'étais effrayée a I'idée de tomber sur un
cinglé, mais il est resté correct. J'ai gagné trois cent euros, avec lesquels j'ai payé une amende et remboursé un
chéque impayé. Je I'ai revu deux fois et j’en ai vu deux autres.

DE L’ARGENT POUR PAYER MES ETUDES

A la suite de cela, jai repris une vie normale et ai laissé tomber ce « job ». Aprés une rupture amoureuse assez
oppressante, je me suis inscrite sur un site de rencontres rigolo que des amies m’avaient conseillé. Parmi les mecs
avec qui je tchatais, il y en avait un qui s'appelait (soit-disant) Pierre, avec qui je discutais particulierement. Il me
confiait des choses, m’amusait, me racontait qu'il s'occupait de I’entreprise de son pére, m’en avait méme montré le
site web, puis a fini par m’avouer son fantasme : payer une fille pour coucher. Il me proposait 90 000 euros.

Ca ressemblerait a un gros mensonge pour n‘importe qui, surtout pour moi qui pense étre habituée a réfléchir
sur les choses. Mais nous discutions déja depuis deux ou trois mois et il m’avait déja suffisamment manipulée pour
que je tombe dans le panneau. Il avait découvert mes faiblesses : mon ouverture d’esprit, mes réves coliteux (faire
une école de cinéma, aider mes amies endettées, résoudre mes problemes de cheques impayés, offrir un voyage aux



Maldives a ma meilleure amie), mon complexe de provinciale modeste vivant dans un monde de riches parisiennes
aisées n'ayant aucune question budgétaire a se poser avant d’aller au resto ou de s’offrir une robe a 200 euros,
n‘ayant pas besoin d’avoir un job pour réussir a payer ses études et son loyer, mon besoin de faire des conneries
pour me prouver a moi-méme que je suis détachée de mes parents... Et tant d’autres caractéristiques qui font
qu'il a réussi a me connaitre par cceur en peu de temps et a savoir exactement comment me parler et amener sa
proposition.

J'y ai réfléchi et ai accepté. Cette fois, j'en ai parlé a mes amies les plus proches et ouvertes. Cet argent pouvait
me permettre de payer une école de cinéma (dans les 10 000 euros) afin de reprendre mes études que j'étais en
train de rater complétement, de voyager pour la premiére fois, de payer les 4 000 euros de dette de mon amie qui la
rendait si malheureuse, d’avoir un appartement plus grand que 9 m2. Cet argent me faisait réver. Il disait vouloir me
tester avant de me voir.

Il m’a fait faire des photos en petite tenue, a plusieurs reprises, puis, peu a peu, lentement, en me sortant
toujours les arguments suffisamment manipulateurs pour m’empécher de refuser, les photos sont devenues carré-
ment pornographiques. Il m’a envoyé une webcam. Il avait donc mon adresse. Peu a peu, il devenait de plus en plus
mauvais avec moi, de plus en plus menagant.

Pour prendre du plaisir pendant I'acte, disait-il, il avait besoin de se montrer insultant, dominateur
et mauvais. || me donnait rendez vous a 3 h du matin, devant ma webcam, pour m’obliger a faire des choses que je
n’aurais jamais pris plaisir a faire en temps normal, des choses qui m’ont méme parfois abimée, c’était a la fois une
torture physique et psychologique, car si je ne les faisais pas, il me menacait d’envoyer toutes mes photos et vidéos
a mes parents, puisqu'il avait mon adresse. Je recevais une dizaine de textos par jour ot il me disait qu'il avait envie
de moi, toujours accompagné d’un « sale pute » ou autre insulte. J'étais épuisée, chaque jour, d’étre insultée, d’avoir
peur que cela se sache. De ne jamais savoir de quelle humeur il allait étre. Car il était parfois normal et aimable avant
de redevenir mauvais.

RECONSTRUIRE MON ESTIME DE SOI

Il m’appelait toute la journée pour savoir ou j'étais, avec qui, pour vérifier que je n’étais pas avec un autre
homme, il était verbalement violent, me faisait pleurer.

Je nosais pas prévenir la police car j'avais peur qu’on me condamne pour prostitution, et j'avais surtout terrible-
ment honte d'étre tombée dans le piege, d’avoir eu envie de cet argent

Au bout de deux mois, il a prétexté qu’il était tombé amoureux de moi pour m’avouer qu'il n’était pas milliar-
daire et qu'il n"avait pas d’argent. Il m’autorisa a arréter de me soumettre a ses caprices de violeur. J'ai bien sir
accepté sans hésiter. Mes derniers mots a son égards lui disaient qu’une autre fille aurait pu faire en sorte de le tuer
ou le détruire, ou pire, de se tuer elle-méme pour oublier la honte d’'avoir succombé a sa manipulation et d’avoir
perdu tout ce temps a s’humilier. Ce ne sera jamais le cas pour moi car j'ai dés lors envisagé ma vie sous un angle
différent : celui de reconstruire mon estime de soi.

Quand cette histoire fut terminée, mon seul ressenti était le soulagement. Ce n’est que quelques mois apres que
j'ai percu que ma fierté était réduite en morceaux, j'ai honte de ne pas m’étre convaincue de réussir a surmon-
ter mes problémes en me passant de cet argent. J'ai honte de ne pas avoir eu cette force, j'ai honte d’avoir été
si faible pendant cette période de ma vie. J'avais quelques problemes d’argent, certes, mais j'étais normale-
ment suffisamment maligne pour contourner ces problémes sans les troquer contre ma dignité. J'avais trop peur de
demander a ma famille de m‘aider, alors qu'ils I'auraient fait. J’avais trop peur qu'ils me qualifient d’irresponsable
en leur avouant mes chéques impayés et mes retards de loyer.

Aujourd’hui je recommence une nouvelle vie chez mes parents, accrochée a mes racines. Méme si les mauvaises
herbes des mauvais souvenirs poussent parfois a c6té, je m’exerce a les arracher.

LA PROSTITUTION
UNE VIOLENCE
SANS NOM




Prostitution a domicile
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Julie
« Une vie de sans-papiers dans mon propre pays »

Il'y a 4 ans que je fais ca. Personne n’est au courant. Si, mon frére. Un soir, j’ai craqué et je I’ai appelé. J'avais I'ha-
bitude qu'il vienne quand jallais mal. La, je m’étais mise a prendre de I'alcool, des cachets, beaucoup de cigarettes.

Depuis 4 ans, ma vie tient a un fil. J’ai une vie clandestine, presque de sans papiers dans mon propre pays. Je fais
attention a ce que je dis. Une part de ma vie ne doit pas exister. J’en suis presque a avoir peur de ce qui pourrait
m’échapper en dormant. C’est éprouvant. En plus, je me dis que j'ai créé un secret de famille et que je le fais peser
sur les épaules de mes enfants.

J'ai gardé mon prénom. Je ne me voyais pas m’identifier a une Vanessa ou m’appeler par un nom qui finit en
«aw. Je tiens a affirmer mon identité. En plus - j’habite une ville moyenne - je me dis que ceux qui auraient un
doute ne viendront pas.

L’enfermement, je I'ai senti arriver trés vite ; dés la premiére année. Je me suis mise a fuir les rapports sociaux.
Dés qu’on me demande « et ton travail ? », je prends la fuite. Aux réunions de parents, je me sens en marge. Je ne
me lie pas de peur d’étre « découverte ». J'ai I'impression de porter un masque en permanence. Je ne suis jamais
moi-méme. J’entre méme dans une forme de paranoia: je regarde les gens et je me dis, ils savent. Ou bien : s'ils
savaient ! Je vis un enfermement qui a envahi tous mes rapports humains. Je suis désocialisée. J'ai désappris
a travailler avec d’autres. Et puis, maintenant que je fais ca, me présenter quelque part, c’est me présenter comme
qui, comme quoi ?

On est nombreuses a faire ca. Ce n’est pas un choix. C'est la situation dans laquelle je m’enfoncais qui m’a
poussée. Je n’avais rien d’autre a vendre que mon corps. J'ai mes filles une semaine sur deux. Je ne pouvais méme
pas leur donner 5 euros pour aller manger avec une copine.

LOYERS IMPAYES, HUISSIERS, SURENDETTEMENT

J'étais secrétaire et je gagnais 1 300 euros nets, et mes 150 euros d’allocs. J'ai quitté mon compagnon au bout
de dix ans de vie commune. J'étais dépendante, je n’avais qu'un congé parental. Il a tout gardé, la maison notam-
ment. |l devait se dire que je serais bien obligée de revenir. Je suis partie avec un surendettement. La descente a été
rapide : les loyers impayés, les huissiers. Je leur ai demandé si ¢ca ne les embétait pas de mettre sur la paille une mére
de famille pour récupérer 300 euros sur des meubles lkea. Surendettement, ¢a veut dire plus de chéquier, plus de
carte bleue ; obligée de tout payer en espéces. On est marquée, désocialisée.

A I’époque, j'étais amoureuse d’un homme (une histoire immonde, il avait omis de me dire qu'il vivait avec une
femme). En voyant ma situation catastrophique, il m’a dit que j'avais des qualités sensuelles et sexuelles et qu’il y
avait pour moi un moyen rapide de gagner de I'argent. Je me suis dit : I'enfoiré | Mais I'idée a travaillé dans ma téte.
Il a été le déclencheur.

C’était il y a prés de quatre ans. Je suis allée voir sur un site bien connu. A I’'époque, c’était gratuit. J'ai
tapé une annonce pour des massages. Je me suis mise en arrét de maladie, j'ai pris un petit meublé puisque
j'avais des fiches de paye. J’étais un peu perdue. Puis j'ai été rayée des cadres pour abandon de poste. J’avais envoyé
un arrét de travail qui n‘aurait pas été recu. On m’a mise devant huissier et j'ai du payer 1 500 euros. Je n'ai eu
aucune indemnité. Quand je me suis inscrite a I’ANPE, je n’avais donc droit a rien. Par contre, I’ANPE exigeait des
choses de moi: il fallait que je suive des trucs pour faire de |'aide a domicile, c’était complétement hors de ma
demande, jai arrété. J’ai deux enfants. Et je vis de quoi ? L’ANPE s’en fout ! Ca ne pose de probléme a personne.

Je me suis retrouvée au RMI. En tant que travailleuse pauvre, j'ai été suivie par une assistante sociale. Elle me
reprochait de ne pas aller la voir plus souvent. Pour moi, c’était une question de fierté. Pourtant, elle avait compris
que j'avais des idées suicidaires. A I'époque, je me suis fait des scarifications et des brilures de cigarettes, comme
quand j'étais ado. Cette démarche de se saigner, c’est comme de laisser échapper ce qui fait mal.

Le premier mois, j'ai gagné le triple de mon salaire habituel. Jai fait jusqu’a 6 000 euros en « voyant » cinq a six
hommes par jour. La, on se perd ; on n’est plus un étre humain. J'ai réagi. Actuellement, je suis descendue a deux par
jour. Avec mon appartement, mes enfants, le studio que je loue et mon téléphone portable, il y a déja 2 000 euros
qui sortent. En 4 ans, j'ai mis péniblement 7 000 euros de c6té. Le probléme, c’est qu’on peut vite devenir accro a
I'argent rapide. Au début, je me suis acheté un ordinateur portable. Mais j'ai senti le danger. J'ai la notion de I'argent
et je veux la garder. Je ne me paye pas de sacs Channel, il faut que je reste cohérente. En tout cas, je peux payer de
vraies vacances a mes enfants. Et je me déculpabilise en me disant : je n’ai rien demandé a personne.



D’AUTRES N’AURAIENT PAS FRANCHI LA FRONTIERE...

D’autres femmes, dans la méme situation, n’auraient sans doute pas franchi cette frontiere. Jusqu'ol mon propre
vécu, avec un inceste, des viols, a t-il rendu le passage plus « facile » — facile n’étant pas le mot —, je me pose la
question.

J'ai grandi dans une famille toxique. A 8 ans, j’ai vu mon pére frapper ma mére jusqu’au sang. Il était d’une
jalousie pathologique ; un pére sanguin, violent. Et absent. A nous aussi, il cassait la figure ; aux ainés surtout. Aprés
le divorce de mes parents, j'ai choisi d’habiter avec ma mere. Elle était anorexique, elle volait, elle buvait, elle rame-
nait des hommes a la maison. Moi, je fuyais dans les bistrots. Un jour, elle a appelé la Ddass et je suis partie. J'ai
arrété le lycée. J'avais 16 ans. Je sais ce que ma mere dirait si elle apprenait ce que je fais : « Ca ne m’étonne pas, tu ne
pouvais finir que comme ca. »

Dans la téte de mes parents, j’étais un garcon ; ce qu’on appelle un garcon manqué. En fait, une petite fille massa-
crée. Matériellement, je n'ai manqué de rien. Mais j'ai eu un traitement a part. Comme si je portais le poids d'une
faute. J'étais la seule qu’on envoyait en colo en décrétant que j'aimais ¢a. Je me considére comme celle qui n’avait
pas de place, comme la stigmatisée, comme I’enfant buvard qui recueille tous les problemes de la famille. Je n’étais
pas une fille aimée.

Mon frére a eu des gestes incestueux sur moi. J'avais entre neuf et onze/douze ans. Je 'entendais monter
I"échelle de meunier de ma mezzanine. Je faisais semblant de dormir; j'étais incapable de dire non et je m’en
voulais. Plus tard, j'ai été violée plusieurs fois. La premiére fois a 14 ans. Aprés, c’était terrible pour moi, la sexua-
lité. Forcément, je fais un lien... L’agresseur était un bon pere de famille qui avait déja violé des femmes, mais jamais
encore une mineure de moins de 15 ans. On m’a dit qu’on m’appellerait pour l'identifier. Plus de nouvelles. Ma
meére a étouffé I'affaire. Je n'ai jamais osé lui demander pourquoi.

On est restés dans un non dit total. Comme si ce viol n’avait jamais existé. J'avais 30 ans quand j’en ai
parlé a mon pére. Il na rien fait. Maintenant, au plan juridique, c’est trop tard. Les faits sont prescrits. Il y a quelques
années, j'ai accusé ma mére de ne pas m’avoir protégée. Je suis restée deux ans sans la voir. Au bout de deux ans,
c’est moi qui me suis sentie la mauvaise fille. Elle, elle attendait mes excuses. Mes parents ne se remettent jamais en
cause. C’est toujours moi la coupable. Il y a quelque temps, j'ai laissé un message sur le portable de mon peére ; j’étais
en larmes. Il ne m’a méme pas rappelée. C'était mon dernier appel au secours ; j’ai compris que c’était vain. Bref,
aujourd’hui, mon peére se fout pas mal de moi, ma mére ne cherche pas a savoir, je ne vois plus deux de mes sceurs.
IIs se doutent, étant donné mon niveau de vie, mais tout le monde fait la politique de I'autruche.

De toute facon, je vis avec I'idée qu'il ne faut jamais faire confiance a personne. Que je ne peux compter que sur
moi-méme. Donc je ne demande aucune aide. Au fond, je ne m’en sens pas le droit, comme par auto punition. Si, j'ai
recommencé a voir un psy.

UNE FATIGUE PERPETUELLE

Pour se prostituer, il faut un état de concentration trés particulier. Je prends des pétards, éventuellement
des médicaments, des calmants. Faire ca, c’est étre dans I'abandon d’une partie de soi ; c’est une forme
de mort. Un jour un homme m’a dit : tu peux te dissocier. Pour eux, faire I'amour ca n’engage a rien ; en plus, ils
se disent qu’on gagne de 'argent. Dire qu’on peut se dissocier, qu’on ne donne rien de soi, c’est bien une parole de
mec ! Je vis dans une fatigue perpétuelle. Comme si elle était constitutive. Apres quelques jours de break, j'ai été
obligée de reprendre. C'était un lundi. Le mardi, j'étais couchée a 18 h...

Je suis sans illusion sur ces hommes. Il y a des prédateurs. lls se disent que le client est roi. lls sont préts a tout
pour ne pas payer. |l y a ceux qui oublient leur portefeuille, ceux qui me menacent de chantage ; ceux qui passent
cinq textos de suite (j’ai envie de leur en coller une). Certains pensent méme qu’on a du plaisir ! C'est pathétique. Ils
sont mariés, en grande majorité. lls nous racontent leur vie, disent qu'ils aiment leur femme et montrent les photos
des enfants. Ils m’expliquent que je ne suis pas une prostituée mais une maitresse. Ca les déculpabilise. Quand il
y a eu le débat dans les médias sur la proposition de pénalisation des clients, il y en a qui m’ont dit : « Tu te rends
compte, mais c’est quand méme un droit ! » lls m ‘expliquent aussi que c’est la nature qui les pousse - ils ont
des pulsions — ou qu’il faut rouvrir les maisons closes. Je suis bien obligée de me taire ou de dire comme
eux. En réalité, je suis pour qu’on les pénalise | C’'est a cause d’eux que la prostitution existe !

Internet est un systeme pervers. Des hommes me disent qu'ils ne seraient jamais devenus « clients » s'il ny avait
pas eu Internet. Idem pour moi. Sans Internet, je n’en serais pas la. En plus, moi qui n’ai mis mon annonce que sur
un seul site, je la retrouve qui se balade sur le Net. On perd complétement le contréle. Mon téléphone et
mon adresse se proménent dans la nature. On se retrouve sur des sites avec des forums immondes. Les
clients échangent leurs commentaires — gratinés — sur les femmes. Ce sont vraiment des tarés. C'est dailleurs a ce
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systéme que j'attribue la visite d’un type qui m’a agressée : il est parvenu a rentrer chez moi. Habillé de noir, avec un
masque sur le visage. J'ai eu le réflexe d'appeler un homme dans mon appartement (en réalité, il n'y avait personne)
et il a pris peur. Il m’a quand méme donné un coup dans la poitrine et m’a lancé un coup de bombe lacrymogene.

UNE FORME D’'AUTODESTRUCTION

Je voudrais arréter au plus vite. Retrouver un mi-temps. Mais je ne peux pas tout changer du jour au lendemain. Il
faut une progression et accepter de gagner moins. Je ne mets plus d’annonces depuis un an. J'ai réduit au maximum
et je ne vois plus que des habitués. J'attends la fin de mon surendettement. Je viens de faire un stage de massage
(un vrai). Pendant ce stage, au dela de I'appréhension, normale, de me trouver face a des gens inconnus, j'ai vécu
le sentiment terrible d’étre en marge, avec la peur qu'on me demande ce que je fais. En plus, le formateur a parlé
de «I'escorting » en insistant sur la distinction. Je me sentais mal, comme si j’étais en faute. Maintenant, pour me
lancer, il faudrait que je trouve un local. Mais comment en louer un sans feuille de paye ? Je suis fatiguée de devoir
tout faire toute seule, et de tout le temps me cacher.

En fait, je suis coupable de tout, tout le temps. Coupable de ne pas donner de nouvelles a ma mére (qui,
elle, ne m’en donne jamais), coupable d’avoir été violée, coupable d'avoir fait confiance, récemment, a un homme
avec qui j'ai vécu trois mois de bonheur ; en fait un prédateur qui a utilisé mes faiblesses. Il allait me sortir de |, il me
parlait d’avenir. Et puis il m’a liquidée. Par texto. Cette rupture a été aussi violente qu’une mort subite. Je suis restée
en état de choc.

Quand je suis allée le voir pour qu’on s’explique, il est devenu agressif, brutal. Si je porte plainte, je sais qu’il a un
moyen de chantage contre moi. Comme un autre ancien compagnon qui avait usé du méme procédé : on va dire a
tes enfants que leur mére est une pute. Cette blessure, elle est au dela de tout ce qu’on peut imaginer. Avant,
j'ai eu aussi une histoire dont je suis sortie en me sentant sale, coupable.

Maintenant je comprends que j'étais une proie facile ; cet homme-la m’a manipulée depuis le début, il a parfaite-
ment compris ou étaient mes failles. J'ai une faille affective, c’est un gouffre. Et ma pratique I'a accentuée. J'ai d'un
coté développé une force, de solitude, de survivance, mais ma carence affective s’est aggravée. J'ai perdu encore
plus de clairvoyance au niveau des hommes.

Il'y a une forme d’autodestruction la-dedans. La fascination de voir jusqu’ott on est capable d’aller. Le besoin
d’aller ol c’est dangereux, risqué. Je me sens prise dans un piege. C’est un cercle infernal : c’est le produit de ce que
je fais qui va m‘aider a m’évader de ce que je fais. Sans la prostitution, je n’ai aucun moyen d’en sortir.
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Prostitution de route

Marion
« J'ai le sentiment qu’on me demande d'y retourner »

J'ai quitté il y a sept ans, parce que j'ai rencontré quelqu’un. Seule, je pense que je n’aurais jamais eu I"énergie.
Mais il fallait d’abord que je retrouve la confiance envers les hommes. La-bas, je voyais 80 a 90 % d’hommes mariés.
Quand je I'ai rencontré, je me suis demandé s'il était intéressé par moi ou par |'argent que je gagnais. J'ai mis des
années a reconstruire une vie avec lui. Lui aussi a mis du temps. Il se demandait si je voulais vraiment en sortir ou pas.

Quand je I'ai rencontré, j'étais dans ma voiture ; il a pensé que j'étais en panne. J'étais sur la réserve. Je n'avais
aucune envie de parler. Nous avons quand méme discuté ; discuté seulement, jamais il n’y a rien eu d’autre.

Quand on est la-dedans, c’est trés difficile de rencontrer des gens. On s’isole. J'évitais d’aller dans ma
famille, je faisais mes courses dans des lieux ol je savais que ne rencontrerais personne. Je faisais tout pour ne pas
rencontrer les collegues de mon ancien travail ; tout pour ne pas entendre la question « qu’est-ce que tu deviens ? ».

Moi qui aime tant les contacts avec les autres, je faisais tout pour les éviter. Ce n’était pas moi. Il y avait deux
moi : moi dans la vie réelle et moi la-bas. On se douche pendant des heures pour pouvoir redevenir celle qu’on est.
J'avais une copine, la seule que j'avais conservée et a qui je pouvais parler; elle avait eu une enfance difficile, elle
avait connu les foyers. Il n’y a pas beaucoup de gens qui peuvent comprendre.

Mes filles et ma famille savaient mais on n’en parlait jamais. Le silence arrangeait tout le monde. Mes filles ont été
mises au courant a I'adolescence, par leur pére. C’était a cause de lui que j’en étais arrivée la.

Elles en ont souffert. Dans les dossiers scolaires, a « profession de la mére », I'une écrivait « au chémage », I'autre
« secrétaire ». Ma fille ainée a pris ses distances quand elle a su. Heureusement, I'amour a été plus fort.

UN VIOL, PUIS LE SILENCE

A 14 ans, il y a eu un événement qui a tout bouleversé dans ma vie. J'ai été violée. En descendant du car scolaire,
un monsieur nous a reconnues, ma sceur et moi, et il a proposé de nous raccompagner jusqu’a la maison. Je ne
voulais pas monter. Mais ma sceur y est allée. Je I'ai suivie. J'ai été violée sous ses yeux.

Quand on est rentrées, mon pére a senti que quelque chose s’était passé. Mais rien n’a été dit. Tout le monde
est resté dans le silence pendant des années. Dés que je croisais mon pére, nos yeux se baissaient. Je ne
pouvais plus supporter ce regard. Je voulais quitter la maison. Quant a ma mere, elle était tres croyante. Elle ne
voulait pas que je parte sans étre mariée. A 18 ans, j'ai rencontré quelqu’un et je I'ai épousé. J’en veux terriblement
a la religion. Trés vite, j'ai voulu divorcer parce que cet homme était malsain. Il m’a fait des demandes sexuelles
que je n’ai pas supportées en me disant que nous étions un couple libre. Mais ma mére a dit : « Pas de divorce dans
la famille !'» Je me suis tue. Nous avons eu un premier enfant. Puis un deuxiéme; il savait que j'étais coincée.
Professionnellement, nous avons eu une société ensemble pendant quatre ans. Et puis nous avons eu besoin
d’argent. C’est lui qui m’a amenée sur les lieux ot je suis restée pendant des années.

Quand j'ai fini par demander le divorce, il m’a été accordé d’office. Mais je n’ai pas porté plainte contre lui. Pour
protéger mes filles. Elles n'auraient pas été 13, je I'aurais fait. Je me suis oubliée longtemps...

JE PAYE, J'AI DROIT A TOUT

Le divorce a été pour moi un immense soulagement. Mais mon ex mari a continué a me harceler, a tourner dans
mon quartier. Les gendarmes m’ont conseillé de quitter la région. J’ai donc changé de département. Je suis arrivée
ici, je n"avais rien. Seule, sans boulot, sans revenus. Alors, je suis retournée au méme endroit et j'ai continué comme
avant. La routine.

La-dedans, on perd pied. On n’a plus d’identité. Plus de repéres. Plus de vie sociale. On est en dehors.
Méme aller voir un médecin est difficile ; dire ce qu’on fait. A cause de la saleté, on attrape des mycoses, il
faut trés souvent des antibiotiques forts. Alors, on s’arrange entre copines, on se passe des médicaments. Il y a aussi
les odeurs, la transpiration, 'urine. Et les obéses. C'est bestial. Il y a des jours ol on a trés mal au ventre. Un jour,
un gynéco m’a dit que mon utérus était ressoudé, ce qui est rarissime. Il s’était complétement rétracté tellement je
refusais de tout mon corps. Aujourd’hui, j'ai toujours des douleurs dans le dos. Quand on est la-dedans, on n’a pas
seulement besoin de préservatifs. Ca, c’est trop facile !

Pour certains clients, méme si ce n’est pas la majorité, c’est : Je paye, j'ai droit a tout. On essaye de mettre des
limites. Il y a aussi la peur. Deux fois, j'ai cru que j'allais mourir. Quand un homme m‘a serré le cou avec ses
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mains. Et quand un autre m’a amené son neveu qui avait des problémes psychiques. Il m’a dit qu'il avait des pulsions
et qu'il risquait de violer une gamine. Je ne pouvais pas refuser. Mais j'ai ressenti un véritable danger pour ma vie.

Je n’aurais pas voulu étre sur Internet ; aller seule a un rendez-vous. Moi, je n’étais pas isolée. On avait toutes nos
numéros de téléphone, on se signalait les hommes dangereux, on partait ensemble quand la nuit tombait. On faisait
des détours pour rentrer chez nous, pour ne pas risquer d'étre rackettéees. J'ai gardé le réflexe de tout fermer a clé,
la maison, la voiture. D’avoir I'ceil sur le rétroviseur, toujours.

Les clients, il y en a de toutes sortes. Certains sont gentils, d’autres méchants ; plus souvent méchants. Certains
veulent inverser les roles et étre soumis. D’autres viennent oublier leur stress parce qu'ils ont de gros contrats a
signer. Une minorité vient pour parler. De plus en plus d’hommes demandent des passes sans préservatif.
J'ai toujours refusé. C’est une barriére ; comme une paire de gants.

La-bas, il y a des violences entre communautés : les Africaines, les filles de I'Est. Il faut arriver la premiére pour
étre tranquille. Si on arrive plus tard, c’est la guerre. Les proxénétes viennent sur place agresser les femmes pour les
chasser et placer les leurs a la place. Moi, j’étais cachée ; pas en bordure de route.

Dans le milieu, il faut aussi se battre contre I’alcool, contre la drogue. Certaines me disaient qu’elle buvaient pour
supporter. Moi, j’ai tenu bon. Mais autour de moi, j’en ai vu devenir des épaves.

Pour tenir, on compense par les dépenses. L'argent est vite gagné et le lendemain il est dépensé. C’est dur. La
fatigue, la solitude.

UN PV, OBSTACLE A LA REINSERTION PROFESSIONNELLE

Nous, les Francaises, les gendarmes nous aimaient bien. En 2005, j'ai eu un PV pour racolage. Ils m’ont dit de
payer, pour ne pas risquer d’aller en correctionnelle. L’Etat a besoin de faire rentrer I'argent dans les caisses. Je me
souviens que j'ai dit aux gendarmes qu’on devrait porter plainte contre I'Etat...

Ce PV a eu des conséquences que je n’aurais pas pu imaginer. J'ai un projet depuis de nombreuses
années : devenir assistante familiale. Quand j'ai fait ma demande d’agrément, je n’étais pas au courant que j'avais
été condamnée par défaut. Je ne m’étais pas présentée au tribunal, mais j'avais payé, pour moi tout était réglé. J'ai
appris plus tard par mon avocate qu’un huissier avait été mandaté pour me retrouver. C’est curieux, je travaillais,
j'avais un numéro de sécu et pourtant je n’en ai jamais entendu parler. Et sur mon dossier, j'ai vu la mention « sans
domicile » alors que j'ai toujours eu une adresse.

Je sais maintenant que le jour de ma condamnation, nous étions cinq femmes. Il suffit que I'une n'ait pas réglé le
PV pour que nous ayons toutes été mises dans le méme panier. Si je n’avais pas eu cette condamnation, aujourd’hui
je serais agréée et j'aurais un travail. Pendant plusieurs mois, j'ai franchi toutes les étapes avec I'éducateur, |'assis-
tante sociale, la puéricultrice. Les trois ont émis un avis favorable. Quand j'ai recu le recommandé avec le résultat,
j'ai vu « avis négatif ». Un vrai boomerang ; le monde s’est écroulé. J'avais réussi toute seule a concrétiser mon
projet, et tout s’effondrait.

Actuellement, je fais des petits boulots. Je m’occupe de personnes dgées, que d’ailleurs personne ne sait ol
mettre non plus... C'est « débrouillez vous ! » J'ai de moins en moins d’heures, je ne vais pas tarder a me retrouver au
chémage.

Jirai jusqu’au bout. Je me battrai. Je veux étre reconnue dans mes droits. Effacer de mon casier judiciaire cette
écriture qui est une erreur du tribunall'l | Quand j'ai voulu récupérer ma condamnation pour pouvoir me défendre,
la greffiere m’a tendu mon dossier d’un geste brusque en me disant : « C’est normal qu’on ne vous le donne pas, votre
agrément ! Avec ce que vous avez fait ! » Un vrai coup de couteau. De quel droit pouvait-elle porter ce jugement ?

Je compte sur mon avocate. Mais maintenant que le Conseil Général est au courant, j’ai peur que tout soit remis
en question méme si ma condamnation est annulée.

IL FAUDRAIT DES PASSERELLES

Je tourne en rond, je ne m’en sors pas. En fait, j’ai le sentiment qu'on me demande d’y retourner. A la limite, il
aurait mieux valu que je passe par la prison pour revenir sur le marché du travail. Aprés la prison, au moins, on
parle de réinsertion. Nous, on n’a rien fait; on n’a commis aucun crime. Mais personne ne nous donne
la moindre chance.

Il faudrait des passerelles. Aider celles qui veulent en sortir ! On ne nous donne rien, on ne nous soutient pas, on
nous laisse dans le vide.

Pour franchir les portes, il faut tout le temps se battre. Quand j’en suis sortie, je suis allée a I’Agence pour
I"emploi. J’étais incapable de leur dire. J'avais donc tout écrit sur un papier. Quand I'employé m’a demandé des



explications sur le trou dans mon CV, j'ai posé le papier sur la table. Il I'a lu et il m’a dit : Je comprends. Le bureau
fermait et il est quand méme resté avec moi.

Quitter, c’est difficile. Ne pas y retourner, c’est difficile. Pendant deux ans, j'ai été tentée. Quand on a un salaire
de misére.. méme si I'argent n’a pas la méme valeur. A un moment, quelqu’un restait avec moi pour que je n’y
retourne pas. J'ai eu aussi le soutien du Mouvement du Nid ; c’était un réconfort méme si les moyens matériels
manquent. Il faut étre ancrée, ne pas étre seule. Il faut faire un deuil.

Il faut beaucoup de temps pour que ce soit terminé. Il y a sept ans que je suis sortie, et c’est seulement
maintenant que je me sens étre une femme comme les autres, que je peux avoir sur moi-méme un
autre regard.

N’empéche, je vis encore avec des murs de protection. Tout le temps. Je fais tout pour éviter de tomber nez a
nez avec un ancien client.

Y retourner, maintenant, ce serait impossible : redevenir une femme objet, une « femme facile ». En réalité,
je suis une personne tres pudique. Mais |'image nous colle a la peau, les stéréotypes. Les gens ne cherchent pas a
comprendre. Pour moi, confier tout ¢a, c’est un peu une thérapie. Mais c’est toujours douloureux. Il faut du temps,
beaucoup de temps pour pouvoir en parler.

[1] Le 28 décembre 2012, Marion a obtenu du tribunal sa relaxe et donc I'effacement de cette mention de son casier judiciaire.
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16

Adriana
« Je suis contente parce que je suis vivante »

L’Albanie s’était un peu ouverte mais je ne pouvais pas parler a mes parents de la relation que j'avais avec un
homme. Tout ce qu'ils voulaient, c’était que j'étudie. Alors, je suis partie de chez moi. Je ne connaissais rien du tout,
mais j'étais amoureuse.

Je I'avais rencontré dans les jardins de Iécole, il disait qu’il avait 25 ans, qu'il vivait grace a ses parents qui avaient
un magasin. Il m’a donné un nom mais je ne sais pas s'il était vrai.

Il m’a fait faire un passeport. Comme je n’avais que 16 ans, il a fait mettre comme date de naissance 1977 au lieu
de 1981.

Je le connaissais depuis quatre mois quand nous avons pris le bateau. C'était un voyage clandestin. C'était la nuit,
au mois d'octobre, la mer était agitée et j'avais un peu peur. C’était un bateau assez gros, avec des familles, des
enfants. Nous avons accosté a Bari dans le sud de I'ltalie. Nous avons continué par le train, en passant par Milan.
A Vintimille, il n’y avait méme pas de douane, je n’ai pas eu a sortir mon passeport. Avec lui, j'étais bien parce que
j'étais amoureuse, mais je n’étais pas tranquille d’avoir quitté mes parents.

A Paris, on a pris une chambre d’hétel. Il avait toujours été gentil, je lui faisais confiance. Et puis, alors qu’on se
baladait dans Paris, il m’a montré une fille sur un boulevard, prés du Parc Monceau ; une jeune Africaine. Il m’a dit :
« tu vas faire comme elle. »

J’AI TOUT CONNU, LES MENOTTES, LES PV

Franchement, je lui ai demandé si elle attendait le bus ! Alors il m’a expliqué. Il m’a raconté qu’on achéterait une
belle maison, qu’on aurait des enfants. J'ai réagi. Je lui ai dit que je n’avais pas besoin d’argent, que c’était pour lui
que j'étais venue la, pas pour l'argent. En plus, je venais d'une famille assez aisée.

Je lui ai demandé de me ramener. L3, il a commencé les menaces. Il m’a dit qu'il arriverait quelque chose a ma
petite sceur. C'était une idée insupportable.

Alors j’ai commencé a travailler. [l m’avait écrit les prix sur un bout de papier. C'était cinq cents francs a I'époque.
J'étais obligée de rester toutes les nuits sur le trottoir jusqu’a 5 h du matin. Il me surveillait sans arrét, il tournait en
taxi.

En me disant bien de ne pas le balancer aux flics, sinon ma petite sceur paierait. Je vivais dans une espéce d’état
second, toujours fatiguée, avec un mal de téte perpétuel.

J'appelais mes parents, je leur mentais ; je m’étais inventé une vie normale a leur raconter, je disais que je vivais
avec une copine. lIs étaient trés inquiets et me demandaient de rentrer. Pour moi, c’était dur, d’autant que ma mere
a été hospitalisée. En tout cas je n’ai jamais dit que j'étais avec cet homme.

J’avais trop honte.

Toute cette histoire a duré trois ans. Mon proxénéte m’avait fait demander l'asile politique. Il m’avait
conseillé de dire que j'étais menacée dans mon pays. Je tremblais devant lui. Il mesurait au moins 1,90 m et il
frappait a coups de ceinture. J’avais donc eu des papiers pour trois mois, puis plus rien.

Au bout de trois ans, je n’en pouvais tellement plus, je suis partie. Depuis le temps que je révais de m’enfuir !
J'étais maigre. Sans papiers. Il n'y a que les chiens qui puissent vivre une vie pareille.

Je suis allée habiter dans un hétel trés éloigné. J'étais toujours sur le trottoir, évidemment. Comment vivre ?

La, j'ai tout connu. Les menottes, les PV. J'ai été volée, agressée. Avec les clients, on ne sait jamais. Qu'ils soient
jeunes ou agés, qu'ils vous parlent gentiment ou pas, ils peuvent toujours vous agresser. Il y a des clients a qui j'ai
raconté mon histoire mais je n‘avais pas confiance. J'ai mis beaucoup de temps d'ailleurs a pouvoir faire confiance a
I’homme avec qui je vis aujourd’hui.

J'aurais pu trouver un client et me faire épouser. Mais je ne voulais pas. Je ne voulais pas mentir. Les clients, au
bout du compte, ce n’est pas a eux que j'en veux. Apres tout ils ne savent pas si on est mineure ou majeure ou si on
est forcée. Ce n’est pas leur faute. C'est celle de 'homme qui m’a trompée. Lui, quand je me suis enfuie, il a laissé
tomber. Je ne I'ai jamais revu.

Heureusement, j'ai aussi rencontré quelqu’un. Dans la rue, il y a aussi des gens qui vous parlent, qui viennent vous
voir quand vous avez froid, quand vous pleurez. Ce n’était pas un client. Ce jeune homme, je lui ai tout raconté.



J’ai commencé a m’éloigner du trottoir, a travailler au noir, a faire la plonge, pour a peu prés cinq mille francs par
mois. J'ai aussi gardé des enfants. Mon ami travaillait.

Maintenant, je suis heureuse et fiére. Surtout, je suis contente parce que je suis vivante. Je dors la nuit, je
rencontre des gens, je fais la cuisine et je mange comme je n’ai jamais mangé de ma vie. L'année derniere, ma mere
est venue a Paris. Je ne |'ai pas tout de suite reconnue tellement elle avait vieilli. Elle qui avait été danseuse...

J'ai obtenu une APS de 6 mois et je viens de trouver un travail de vendeuse. J'ai besoin d’un papier qui prouve
que je suis suivie par la Mission locale et en recherche d’emploi. Mon réve, c’est de faire un vrai stage de vente
avec des cours de francais et un vrai projet professionnel. Mais ce n’est pas possible avec des papiers
provisoires. Il faut que je continue les démarches aupres de la Préfecture.

Maintenant, je ne veux surtout pas rencontrer les autres Albanaises, je préfére rester seule. Je ne veux pas non
plus entendre parler d'un retour en Albanie. Pour faire quoi ? La seule chose que j'aie a y faire, c’est aller voir mes
parents.
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Noémie
« Mon corps s’est couvert d’eczéma tellement
je ne supportais plus qu’on me touche »

J'ai fait une dépression a 16 ans. Une tentative de suicide. J'ai été hospitalisée. J’ai vu tout un tas de psys, des
comportementalistes, des psychologues, des psychiatres...

Au college, au lycée, j'étais seule. On disait que j'étais prétentieuse. Je ne I'étais pas mais je courais apreés la
perfection. Il fallait que je sois la plus jolie, la plus brillante. Je voulais étre mannequin.

Un jour, je n’ai pas été sélectionnée a un concours de mannequinat. J'ai commencé a avoir un mauvais regard
sur mon corps. Je suis devenue boulimique. Au lycée, j'avais choisi la filiere littéraire et pour la premiere fois, j'ai
eu de mauvaises notes en francais. C'est ce qui a déclenché ma dépression. J'avais une copine, nous nous sommes
fachées. Bref, je me suis retrouvée seule. Les autres filles me regardaient de la téte aux pieds. On me traitait de
bizarre, d'intello. Soit on me rejetait, soit on ne me voyait pas ; j’étais invisible. On faisait tout pour me montrer que
ma présence était insupportable. J’avais les mémes rapports a la maison avec ma sceur. J'étais en trop partout. Mon
existence était pénible aux autres, donc a moi-méme. Je me lavais les mains sans arrét, je me sentais sale, je n’avais
pas tenu mes ambitions.

Cette dépression, ca a été le big bang. Il fallait que j'échappe a la pression. Mes parents me poussaient beau-
coup, je voulais faire Prépa ou Sciences Po. Je ne me trouvais jamais assez intelligente, ce que je faisais n’était jamais
suffisant. Mon physique, et méme mon intellect étaient désavoués. J'ai fini par raccrocher en francais. J'ai fait une
demi année de terminale. J'arrivais a 11 h 00 en cours, je repartais n‘importe quand. J'avais envie de me flinguer. Et
toujours le regard des autres, critique, moqueur. J'ai quand méme eu mon bac avec mention bien.

Jai atterri en clinique psychiatrique. Je me suis mise & sortir beaucoup. A boire trop. A rencontrer des hommes
a qui je laissais mon corps. Je plaisais. Ca me faisait du bien mais en méme temps je sentais que je plaisais pour
mon cul. J'attendais tellement d’amour. J'étais tellement exigeante. Et je faisais comme si je n’attendais rien. Je me
disais, si je peux au moins servir a ca, je sers a quelque chose.

JE RECHERCHAIS DE L'AFFECTION

J'ai eu une sexualité trés précoce, mais seule. A six ans, j'avais des pulsions sexuelles mais je trouvais ca sale.
J'avais une géne. Dans la société, soit on est une mére, soit on est une pute. Si tu as une sexualité un peu forte, tu
es une pute. Les garcons me passaient des images porno, je trouvais ¢ca excitant, donc je me disais que je devais étre
une pute.

Pendant ma période « ambitions », je n’ai plus eu de sexualité. Puis le sexe est revenu. C’était fun. On porte un
regard sur toi et un regard positif. La journée, au lycée, j'avais les regards négatifs, la nuit j'avais les positifs. Du
moins qui avaient l'air... Je me sentais différente des autres et j'étais fiere. On disait que j'étais passée de trés
coincée a trés salope. On me critiquait tout le temps.

Au lycée, je me revois manger toute seule dans la cour, je revois ce grand soleil. On me critique et je ne peux pas
réagir. Jusqu'a récemment, j'ai gardé cette peur de traverser une place, au soleil, en plein midi...

Je n’ai pas pu entrer en fac. Mes parents ont cessé de me donner de I'argent. La nuit, je me sentais vivre. Je buvais
du whisky sec. Beaucoup. Je pouvais en vider une demi-bouteille en une soirée, chez moi, toute seule. J’étais aussi
sous médicaments. Je me couchais a 5 h du matin, je me réveillais dans I'aprés-midi.

Pour gagner des sous, j’ai eu envie de travailler dans un cabaret. J’avais envie des gens de la nuit, j’avais envie de
danser. Je pensais que ces hommes pouvaient me sauver. Je voulais les faire boire, j’étais habituée a la consomma-
tion sexuelle, aux rencontres faciles. Ca ne me faisait pas peur. Je pensais que ¢a ne pouvait pas m’atteindre.

Le plaisir ? C’était frustrant plutot. Je me sentais sale. Je recherchais de I'affection. Je savais que ce n’était pas
dans le rapport sexuel que je trouvais la satisfaction. Ce que j'aimais, c’était I'avant. La séduction. Pas le rapport
lui-méme. Mais apres, le regard de I'homme changeait. J'ai fait ¢a entre 18 ans a peine et 19 ans et demi. J’étais une
enfant.

Les clients étaient des cogs. lls pouvaient nous traiter de tout. Ces hommes, ce sont des dominants. Ils
viennent taper leur petit délire. Le plus vieux avait 85 ans ! J’en voyais beaucoup autour de la cinquantaine. Pas
spécialement des jeunes.



Si on était moins judéo chrétiens, si la politique était moins répressive, peut-étre qu’il y aurait moins de délires dégueulasses
la nuit. Ils se défoulent et on entretient tout ca.

Dans les loges des cabarets, ils prennent une bouteille, ils soulevent la jupe, parfois ils viennent a plusieurs ou
alors on est deux filles. C’est vraiment dégueulasse.

En plus, on rentre dans un jeu. La compétition entre filles, on en retire une fierté! On se croit dominante.
Il'y a aussi le fantasme d’étre la mafitresse de tous les hommes, pas d’un seul. Pour rester libre. N’appartenir a
personne. C’est une image de liberté, mais ce n’est qu’une image...

L’argent justifie des choses dégueulasses. On a 100 euros dans la main mais dans le corps, les dégats ne sont pas
chiffrables. On repousse toujours les limites, c’est un piege.

J'avais des relations avec des hommes qui me faisaient des cadeaux. Je me sentais dépossédée, dépendante. Je
perdais ma confiance en moi. On se dit : qui je suis finalement ? Ces mecs finissent par vous dégodter. Sans son cul,
on ne serait rien. On se dit que finalement, on ne sait rien faire d’autre.

Je voyais un psychiatre a cette époque. Je lui ai raconté ma premiére passe. Il n’a rien dit. Un jour, j'ai eu une
séance avec lui juste avant. Il m’a vue dans sa salle de bains me préparer pour aller faire la pute. Il m’a mise dehors
mais il n’a rien dit. Bref, il a validé.

J'étais en état second. L'alcool, les médicaments. Pour la cocaine quand méme, il m’a dit de faire attention.
J’aurais aimé qu’on me mette en garde. Les gens qui m’entouraient assistaient a ca et ils ne disaient
rien.

JE ME SENTAIS SALE

Un jour, je me suis arrétée de moi-méme. Mon corps a commencé a se couvrir de plaques d’eczéma tellement je
ne supportais plus qu’on me touche.

Mes parents savaient. Ma mére était en larmes mais ils étaient impuissants. Les médecins n’ont rien dit. On me
donnait des médicaments, on me mettait de temps a autre en clinique psychiatrique ol j'ai rencontré des gens qui
ne m’ont pas aidée.

Je manquais de relations, de parole. Mon cousin a bien essayé (j’habitais chez lui) mais il était lui-méme en
difficulté.

Je ressentais une fatigue immense. Surtout psychologique. Je n’arrivais plus a dire non, j'étais incapable de
ressentir quoi que ce soit. J'attrapais des infections, j'avais cet eczéma, mon corps disait stop. Je me sentais sale.
Certains hommes me traitaient de conne. Je n’étais plus rien. Un corps et puis c’est tout.

Le cabaret, c’était ma famille. Ma maison ne I’était pas. J'étais une « bonne travailleuse ». Une fellation sans préser-
vatif, on m’appelait ! J’étais a disposition. A un moment, j'ai été infidele. Je suis allée travailler dans un autre cabaret.
J'ai voulu revenir dans le mien, la patronne m’a dit non. La, j'ai eu peur. Je ne savais plus ot aller. J'ai pensé aller au
trottoir mais je ne me sentais pas en sécurité. J'ai décidé d’aller en Angleterre. La veille de mon départ, un copain
m’a appelée. Je I'ai revu. Il m’a arrétée dans mon élan destructeur. On a eu une aventure. Lui m‘a dit d’arréter. Ce
jour 3, il a été salvateur.

Mon ancienne patronne m‘a rappelée. Tout ca était loin d’étre rompu. Cette vie avait contaminé ma vie intime.
L’h6tesse avait tout envahi. J'étais toujours dans la séduction, avec mon corps a disposition. Je suis repartie dans les
bars de nuit. Des bordels.

JE SUIS TOMBEE DANS LA COKE, EN GRANDE QUANTITE

J'étais barmaid, pas hotesse. J'étais la sale blanche. Je ne faisais pas de passes mais des attouchements, des fella-
tions. Je suis tombée amoureuse et je suis également tombée dans la coke. Grave. En grosse quantité.

La je suis tombée sur I’ancien mari de mon ancienne patronne, il était client. J'ai également rencontré un autre
homme. lls m’ont secouée. L'un m’a dit : tu es une fille romantique (celle que j'avais tuée), I'autre m'a demandé
comment je pouvais me foutre en I’air comme ca. Il m’a dit « tu es une gamine de 18 ans et tu te laisses aller comme une
vieille de 50 ! » La claque. Ce n’était pas une insulte comme j’'entendais d’habitude, c’était de I'intérét pour
moi. Je suis rentrée. J'ai voulu reprendre mes études en droit. Mais je n’ai pas tenu.

J'ai eu une relation d’un an avec un homme. J'ai commencé a étre amere. Et a revendiquer le respect, de ma
sexualité, de mon corps. Le respect des femmes.

Je reprenais conscience. Ce n’était pas juste que des hommes se permettent ¢a avec moi. La colére est montée. La
haine, méme. J'en voulais aux mecs. Je mettais une jupe, on me disait « t’es bonne » je ne pouvais plus supporter ca.
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Je buvais beaucoup. 10 a 15 coupes par soir, plus les apéros, etc... J'avais pris dix kilos. Je prenais des produits mais
j'avais arrété les médicaments. Une petite flamme se réveillait.

Maintenant, c’est le feu qui m’habite.

Enfin des hommes faisaient attention a moi. Beaucoup s’en sortent en rencontrant un homme qui porte sur elles
un regard d’amour. J'ai a nouveau voulu reprendre des études. J'ai revu une psychologue (je n’en voyais plus depuis
que l'autre n’avait rien dit). J'ai eu des rechutes. Dans ces cas la, j'avais envie de retourner au cabaret. Suite a des
déceptions, le monde me dégolite, j'ai envie de retourner la-dedans, je sais a quoi m’attendre. J'ai tellement de
dégolit, autant aller jusqu’au fond.

Ce lieu me permettait de me détacher des gens. D’étre inaccessible, intouchable. Paradoxalement. Un soir, je me
suis maquillée dur, j'ai bu, fumé. J'ai pris ma voiture... et c’est tout. Je suis rentrée. Ca a été la fin.

Je suis allée au Mouvement du Nid. J’ai commencé une thérapie. C'est |a que j'ai réussi a me sentir en pleine
conscience, en pleine possession de mon corps, de ma volonté, de mon psychisme. Avant, Je n’ai manqué de rien
au niveau familial mais j'étais dépendante des autres. On pouvait me manipuler. J'avais été une petite fille docile, la
vérité venait toujours de |'autre. Mon regard sur moi dépendait du regard de |'autre. Un vrai caméléon.

Il fallait tout remettre a plat.

IL FAUT FAIRE DE LA PREVENTION

Quand j’en suis sortie, j'ai offert un nounours a une copine. Je I’ai ouvert au couteau pour lui dire de prendre soin
de son enfant intérieur. J'ai joint une lettre ot je lui parlais du saccage a l'intérieur d’elle-méme.

Il faut faire de la prévention. Prendre en charge les jeunes avant qu’elles tombent la-dedans. Proposer autre
chose que des médicaments et des médecins indifférents. A I'école, au collége, au lycée, il faut mobiliser le person-
nel éducatif pour éviter I'exclusion. On se sent isolé et dans les bars et les cabarets on est accueilli a bras ouverts. Les
patronnes savent faire ca. Elles savent a qui elles ont affaire : a des filles fragiles, exploitables. Il ne faudrait pas qu'il
existe d'établissements pareils...

Il faudrait aussi, comme en Sueéde, former les travailleurs sociaux sur la réalité de la prostitution. Enseigner le
mouvement féministe. Enseigner le rapport a 'autre, le respect, les rapports hommes/femmes. Les femmes ont
été si longtemps soumises, le poids est toujours la. On n’a que des références masculines. Quand on est une
petite fille, a qui s’identifier ? Les grands penseurs, les grands chercheurs sont des hommes.

Il faut aussi arréter la complaisance autour de la prostitution. Faire des campagnes comme en Suéde ol
est pénalisé le non respect des autres. Un jour, a un copain qui me parlait des filles d’Amsterdam, je me suis
énervée, j'ai dit : ces filles, alors ce ne sont que des trous ? il a répondu : « eh bien, c’est au moins ca ! » Beaucoup de
filles ne voient pas ¢a. Ces inégalités entre les hommes et les femmes... Je me suis fait traiter de féministe... une
insulte bien siir. Contre le racisme, on réagit. Contre le sexisme, rien.

Tout le réseau relationnel est affecté. Ce milieu colore tout, contamine tout. On ne se construit pas d’iden-
tité. On n’a pas de compétence propre.

Y retourner en cas de coup dur ? Je pense que non. Maintenant, je vis chaque parcelle de mon corps. J'existe. Je
suis a ma place. Je ne suis plus dépendante des autres. Ce serait un immense échec. Ce serait... une mort.

LA PROSTITUTION

UNE VIOLENCE

SANS NOM
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Rosen
« Je me suis autodétruite. Si j'avais continué,
je serais morte »

La prostitution, je devais y rester trois semaines, un mois. Au bout de 22 ans, j'y étais toujours. Et toujours avec
les mémes problémes financiers. Une chose est s(ire, on finit ruinée. Ce qui m’a fait plonger, je ne sais pas: une
dépression, la peur du porte-monnaie vide... on y entre, on ne se rend pas compte.

Je parle en mon nom mais aussi au nom des jeunes femmes dans les salons et sur les trottoirs. Pendant 22 ans, j'ai
vécu des agressions et des viols répétés. Quand on y est, on n’est pas consciente de la gravité de ce que I'on vit. La
seule chose qui compte, c’est I'argent. Un jour apres I'autre. On fait semblant d’aller bien, on montre quelque chose
de soi qui n’est pas réel. Tout devient du mauvais théatre, la vie avec les enfants, les amis, les clients. C’est violent.

Il'y a 22 ans, si la prévention avait existé, ces 22 ans n’auraient pas eu lieu. $'il y avait eu une loi, en 1988,
y P P

pour interdire I'achat de service sexuel, ces 22 années n’auraient pas existé pour moi. 22 années de
gachis, que je ne pourrai jamais reconstruire. 22 années marquées « sans emploi ». Sans emploi et sans existence.

7

Aujourd’hui, je demande aux éluEs de mettre en place une politique de prévention pour que les jeunes ne tombent
pas la-dedans ; mais aussi des aides pour pouvoir en sortir et une formation des psys pour libérer la parole des
femmes.

DES CLIENTS PREDATEURS

Le client est coupable. Il sait ce qu’il achéte ; il consomme.

Un homme qui achéte une fellation dans une cave doit étre condamné. Je demande que tout soit fait — et c’est
urgent — pour protéger ces jeunes filles. Les clients, ils mentent, ils s’inventent un monde. La prostitution, c’est un
gigantesque mensonge ; la prostituée ment, le client ment. L’ouvrier devient patron, le mari célibataire. On a envie
de leur dire que ce sont des abrutis mais on est obligée de leur faire des compliments. De devoir supporter ces
types, ca me prenait aux tripes. J'aurais pu en tuer un. Je me voyais avec un couteau.

Tous repartent frustrés. La prostitution, c’est une frustration généralisée. lls viennent chercher ce qu'ils ne pour-
ront jamais trouver ; ce qui n’existe pas. Pour certains, c’est une forme d’addiction : « il me les faut toutes », en payant
ou pas, peu importe. Ca peut étre une petite bonne femme de 55 ans, je me souviens d’une dans un bar qui travail-
lait plus que nous qui étions jeunes. Ca peut étre une femme de 150 kilos. lls ont le pouvoir d’humilier. Les clients
sont tous des prédateurs.

UNE SANTE DETRUITE

Dans la prostitution, j'ai eu énormément de problemes de santé. En 1990, j'ai fait un ulcere a |'estomac, grave,
j'ai méme été dans le coma. En 1995, j'ai eu de gros problémes de vue. Je sentais que je dépérissais. Je prenais des
médicaments. J'avais des aigreurs d’estomac a hurler, j'avalais des verres d’huile pour me calmer. Et la fatigue ! Les
derniéres années, j'aurais dormi vingt heures sur vingt-quatre si j'avais pu. J'étais incapable de définir ce
que j'avais : épuisement mental, douleurs... Pendant des années, j'ai cherché des causes médicales. Les médecins

m’ont détecté une maladie orpheline. Et a un moment, j'ai méme cru que j'avais un cancer.

Quand j'ai pris la décision d’arréter la prostitution, je ne tenais plus debout. J'étais arrivée a un tel point de
fatigue que j'avais I'impression d’étre en train de mourir. Et j'avais tout le temps faim: une fringale ingérable,
incontrdlable. Quand je sortais de mon salon de massage, je voyais trouble. Je mettais des lunettes de soleil et je les
gardais jusque dans mon lit !

Et puis j'ai arrété. Et j'ai mis des mois a réaliser. Je ne suis plus fatiguée. Je n’ai plus de douleurs a I'es-
tomac, je n‘ai plus envie de dormir. J'ai I'impression que mes yeux se sont rouverts tout grands. Avant, j'avais une
masse qui pesait sur mes paupieres. C’'est un soulagement immense : comme si quelque chose en moi revivait. Et je
n’ai plus aucune géne avec ma maladie orpheline, au point que je commence méme a la mettre en doute. Je pense
que c’est moi qui ai créé tout ca. Mes yeux qui voyaient trouble, je pense que c’est parce que je ne voulais plus voir
le monde.

Avant, je me levais courbée; c’est fini. Je me surprends tous les jours. Je n’arrivais méme plus a me laver; je
n’avais plus de plaisir a rien. Faire le plein, les courses, tout était devenu surhumain. Infranchissable. Méme mettre
une paire de chaussures. Mon corps était épuisé, mon cerveau encore plus. Moi qui avais perdu toute énergie, je
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me retrouve. Je suis redevenue la femme que je n’étais plus. Maintenant, je fais des rapprochements. Je comprends
que mon corps tirait le signal d’alarme. Mon médecin ne comprenait pas. En fait je me suis autodétruite. Si j’avais
continué, je serais morte.

C’est un processus subtil ; parce qu'il y avait aussi des douleurs qui avaient disparu et qui se réveillent. En 1996,
j'avais eu un bras cassé dans un accident et j'en avais gardé une grave arthrose. Cette arthrose, je ne la sentais
jamais. Pour se prostituer, il faut anesthésier son corps. Et j'avais anesthésié les douleurs réelles. On s’anesthésie
tellement qu’on finit par s’endormir. C’est le début d’une mort.

ARRETER, MAIS COMMENT ?

Pour m’en sortir, il m’a fallu des rencontres. Et puis il y a eu cette fatigue, ce ras le bol, ce burn out.

J’ai publié un livrel'] et cela m’a permis de rencontrer beaucoup de gens. Certains étaient pour la prostitution,
d’autres contre. J'ai pris tous ces mots et j'ai réfléchi. Je me suis posé la question : le conseillerais-tu a une autre
femme ? La réponse était évidente. C'était non.

Au moment ot j'ai écrit ce livre [Ou Rosen défend I'idée d’un cadre légal pour la prostitution « volontaire », ndlr] j’étais
entourée de gens qui me disaient : « tu n’emmerdes personne ». C'est slir, c’est moi que j'emmerdais | Maintenant, je
me rends compte que les gens qu’on fréquente, dans ce contexte, tirent tous plus ou moins profit de notre prostitu-
tion : clients, commercants... dong, ils nous confortent dans notre situation.

J'ai passé des nuits entiéres a réfléchir, a analyser. Et j’ai vécu tant de choses dans mon corps ! Dans la prostitu-
tion, on arrive a un stade ol on ne pense plus. Est-ce parce que j'ai pris de la cortisone, mais j'ai été boostée, j'ai bien
réfléchi et j'ai décidé d’arréter tout : le traitement et la prostitution.

Quand je relis ce que j'ai pu écrire avant, je me choque toute seule. Mais j'étais ot ? Maintenant, je sais que
c’était une étape et qu’elle était indispensable a ma guérison. Mais je sentais bien que quelque chose n’allait pas. Un
jour, je me suis réveillée. Mais quand on se réveille, on a mal. Donc, on peut ne pas en avoir envie.

DES APPELS AU SECOURS PERMANENTS

Pendant toutes ces années, j'ai vu des psys, je suis allée aux Alcooliques Anonymes (je buvais pas mal). Mais je
trouvais des excuses bidon, des faux problemes parce que je ne pouvais pas dire que j'étais prostituée. En fait,
je me rends compte maintenant que je lancais des appels au secours en permanence. Mais les réponses, les aides, on
ne les obtient pas parce qu’on ne peut pas dire |'essentiel. Il n’y a personne pour les comprendre, pour les déchiffrer.

Mes réflexions ont duré en tout une huitaine d’années. Il aurait fallu que je sois entendue par les bonnes
personnes. Mais ce n’était pas possible, a cause du tabou.

TEMOIGNER, ET A VISAGE DECOUVERT

Aujourd’hui, je témoigne a visage découvert. Pour désarmer I'ennemi. Mais avant...
Il fallait vivre avec I'idée : « @ un moment ou a un autre, mes enfants sauront. » C'était invivable.

Pour leur dire, j'ai utilisé les grands moyens : témoigner dans une émission de Jean-Luc Delarue sur les non-dits
et les secrets de famille. J’avais accepté en me faisant violence mais il fallait que ma vie change. Je voulais me libérer,
c’était trop lourd. J'ai donc prononcé ces mots, sur le plateau : « je me prostitue ». Apres, je me suis passé le DVD
en boucle pour m’écouter le dire. Bon, personne ne m’a donné de médaille, le cap a été dur a passer. Mais mes
enfants ont compris. Les grands s’en doutaient, d’ailleurs. Et moi je n’avais plus a avoir peur; cette peur affreuse
qu'ils I'apprennent de quelqu’un. Je m’étais libérée, je pouvais passer a autre chose, ouvrir des cadenas.

Mais j'avais pris des risques. J'ai des problémes de retards de loyer, et j'ai été menacée d’expulsion par mon office
de HLM. Des gens ont raconté que j'avais des activités de prostitution dans mon appartement, alors que je ne rece-
vais jamais personne. C'est trés dur a vivre. Je n'aurais jamais imaginé que les HLM allaient s’en servir pour tenter de
me détruire. Tout est un combat. Et une personne du recouvrement a qui j'ai dit que j'avais été prostituée n’a rien
trouvé d’autre a me répondre que : Mais alors, vous avez de I'argent ! Elle n’a rien compris. Si on avait de I'argent,
on n’irait pas se prostituer. Aujourd’hui, je suis a la ramasse financiérement. Mais je n’y retournerai pas. C'est irré-
versible. Je réapprends a vivre. Je travaille, je suis contente de toucher un salaire. Je gagnais en deux jours ce que je
gagne en deux semaines, je vis avec le minimum mais je suis en accord avec moi-méme.

[1] Rosen, une prostituée témoigne. Pour une prostitution choisie, non subie, éd Bordessoules, 2009.
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Bar a hétesses (Belgique)

Fiona 1,2
« Le mec paye, il fait ce qu’il veut »

Quand je sors dans la rue, j'ai I'impression que c’est écrit sur mon front ; que les gens me regardent parce qu'ils
savent. Dans la rue, on regarde les handicapés d'une certaine facon. Moi, c’est la méme chose ; on ne me regarde
pas comme on regarderait n‘importe qui.

J'ai peur de I'avenir. Peur des questions. Ce que j'ai vécu, c’est une chose qu’on ne peut pas dire. Les gens vont
dire : mais pourquoi elle est allée la-bas ?

Jai grandi entre la Roumanie et la France. J'ai eu une éducation trés carrée, en Roumanie, en institution. Puis je
suis revenue en France pour faire des études. Tout était normal. Et puis je prends un logement en banlieue : un quar-
tier populaire, moins cher... mais plus risqué. Un jour, je suis abordée par un jeune homme qui me demande si je suis
nouvelle dans le quartier. Un quartier, c’est comme un territoire. Une nouvelle téte, on veut savoir ce qu’elle a dans
le ventre. En général, dans ces histoires, on vous présente a des amis. Si ¢’est un garcon, il joue 'amoureux. Si
c’est une fille, elle joue la copine. C'est toujours a base de petites astuces.

Il'y a une facon de repérer les filles. Dans la rue, je peux vous dire : celle-ci ira, celle-1a n’ira jamais. Ces filles qui
ont le dernier maquillage, le dernier sac, qui révent en lisant les magazines... Moi, j'étais habillée simplement et je
gardais des enfants pour payer mes études. En discutant, ce gargon a vu que j'étais seule. A ce moment 13, je gagnais
400 euros par mois en travaillant tous les soirs et les week-ends et je révais d’une vie meilleure.

J'ai des soucis de santé depuis mon enfance. J'ai du étre hospitalisée. Je comptais les euros pour payer la sécu,
les médicaments. Les banques me relancaient. Lui me disait : tu pourrais avoir tout ce dont tu as besoin. En fait,
on cueille la personne pendant qu’elle réve; pendant qu’elle espére. Ca s’est fait sur trois mois. On a
commencé a se voir en février. Il m’en a parlé la premiére fois en avril/mai. J'y suis allée en septembre. Dans des
bars a champagne. En Belgique.

Il n"a jamais dit « pour moi » mais « pour que tu puisses payer ce dont tu as besoin. » Au début, il vous aide a économi-
ser. Puis il commence a parler de projets. Appartement, grosse voiture. L3, il dit « nous ». Il installe la confiance. Et a
la fin, il dit « moi ». « Parce que je t’ai aidée a sortir de ta condition. »

Et donc, il doit toucher une partie; ou la totalité. Quand on se disputait, que je ne voulais pas y aller, il disait :
tu pourrais faire un geste, me remercier pour le bel appartement, le beau vétement. Pourtant, on sait avec quoi il
Iavait payé... En fait, il est persuadé qu’il m’aime. Qu'il m’a tout appris. Il disait : « je fais tout pour toi. Tu n’as plus
besoin de moi, tu me jettes. »

Soit ils s’en persuadent, soit ils essayent de nous persuader nous.

On y croit. On n’a plus que ca. Bien sir, il dit : c’est pour six mois ; le temps de sortir des probléemes. Encore un
mois, encore un jour.... Tu verras, a la rentrée... Et puis a la rentrée, « pas encore, on n’a pas assez ».

LES SEULS LIENS QUI RESTENT, C'EST LE MILIEU

A I'époque, j'avais peu de liens familiaux, je les évitais. Je mentais. Les amis, on ne les voit plus. On s’isole. Les
seuls liens qui restent, c’est le milieu. Il n’y a que la qu’on peut se confier.

On est prises par la peau, par les cheveux, pour entrer la-dedans. Méme en larmes, il est arrivé qu'il me dépose
devant la porte. On sait qu’on finira la-bas. Donc, il vaut mieux arréter de pleurer que de prendre des coups. On
céde avant les coups. On ne peut pas affronter les poings d’'un homme.

Quand j’ai commencé, je ne savais pas que ce serait de la prostitution. Il m‘avait dit que je pourrais danser dans
les bars et faire juste un peu de strip-tease. Quand il m’a accompagnée dans le premier établissement, j'ai vu les filles
se déplacer en lingerie. C'était tamisé, avec du velours rouge. La patronne m’a fait visiter le bar puis les chambres.
J'ai compris. Dix minutes apres, j’étais en lingerie. Et tout de suite j'ai entendu la premiére sonnette.

En onze mois, j'ai fait sept établissements. Le premier client, je ne m’en souviens pas. Je me souviens de mon
arrivée, et du premier coup de sonnette. Apres, il y a un blanc. Je ne me souviens de rien. Pas du client, pas de
son visage. Rien. On vit, on se souvient. Et puis il y a la mort, et il n’y a plus rien. C'est pareil. Au premier coup de
sonnette, je suis morte.

J'ai cessé d’exister. Je suis devenue une autre avec un autre prénom. |l faut se laisser soi-méme a la porte.
D’ailleurs on nous dit : « ne viens pas avec tes problémes, laisse les dehors ». On se fait violence pour y arriver. C'est pour
ca qu’on pleure tous les soirs. Les soucis, on y pense quand méme. Mais c’est une faiblesse.
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Les hommes. Certains tendent leur billet dés la porte. lls disent « je veux ca ». Parfaitement, «ca». Il y en a
méme qui disent : « n’importe quoi », en regardant la gérante. On a de la haine. Il y a ceux qui négocient les prix, qui
trouvent que c’est trop cher. Vous avez I'impression d’étre un morceau de viande chez le boucher. Ceux qui disent
a la gérante en nous regardant : « Tu n’as que ca ? » Heureusement, on n’entend que le pseudo. On pense que
c’est I'autre, pas soi.

Il'y a des clients violents, bien sir. Il faut savoir qu'il y a des hommes qui viennent parce qu'ils détestent les
femmes. Pour eux, elles sont des objets ou elles sont inférieures ou ils ont besoin de se venger. Ou alors ils ont des
fantasmes et ils ne se rendent pas compte que notre corps ne peut pas tout supporter.

Pour moi, c’est encore plus dangereux que dans la rue. Dans une voiture, si vous hurlez, quelqu’un peut
vous entendre. Mais la vous étes dans une chambre, il n’y a pas de caméras, et il est interdit au patron d’intervenir.
Vous étes seule. De toute fagon, il ne dirait rien pour ne pas ternir la réputation de I’établissement ; Il n’y a que le
business qui compte. Et puis le mec paye, et donc il a le droit de faire ce qu’il veut. C'est I'idée que tout le monde
aintégrée dans ce milieu, a commencer par nous.

Quand on subit ces violences, on se dit: c’est comme ¢a, on l'integre au fond de soi. Il m’est arrivé que des
hommes me briilent avec une cigarette, je ne I'ai méme pas dit au patron. Avec ce qu’on gagne, on doit se taire. De
toute facon, on relativise tout. C'est un autre monde. On vit la nuit, on n’a plus le méme prénom, les mémes
vétements, il y a I'alcool, les drogues, tout ce qui fait passer dans un autre monde justement. Tout ce qui se passe
dans un bordel reste dans le bordel.

Les clients, il y a aussi ceux qui ont un certain respect. Enfin, respect, c’est vite dit. Disons une certaine réserve. ||
y a aussi les pseudo amoureux qui cherchent a vous emmener a I'extérieur. Dans certains établissements, on n’a pas
le droit de sortir. Dans d’autres, le client paie un forfait, par exemple 400 euros pour deux heures avec un moment
a I'extérieur. On a le droit de refuser mais on se dit « je vais au moins prendre un peu I’air ». En théorie, on a le droit
de refuser un client. Mais on a des comptes a rendre au gérant. Et soi-méme, on se dit : si je suis |a et que je refuse,
pourquoi j'y suis ? C'est comme a l'usine. Sauf que c’est I'abattoir. Vous étes alignées, a moitié nues, et le
type choisit. Il paye, il a le droit de donner son avis sur la « qualité ». Certains veulent « tester la marchandise avant de
payer ». lls utilisent ces mots la.

Avec 'alcool, ils parlent beaucoup. lls sont vicieux. lls sont infidéles. La plupart disent qu'ils viennent par curio-
sité. Surtout les plus jeunes. Je me souviens d’'un qui était venu avec la carte de I'établissement et mon nom dessus.
Il I'avait trouvée dans la veste que son peére lui avait prétée. Une carte avec des mots comme « chaud », « hot »... En
France, il y aurait eu scandale dans la famille. La-bas, c’est normal.

La peur, oui. J'avais peur. Mais j'avais quelqu’un derriére. Des fois, je lui disais « viens me chercher ». En méme
temps, je sais bien qu’'un homme qui vous protege, ce n’est pas un homme qui vous vend. — Mais il venait me parler
si ca n’allait pas. Avoir quelqu’un dehors, ¢a dissuade ceux qui sont a I'intérieur. C’est un mal pour un bien. On ne
m‘a jamais droguée, on ne m’a pas volé mes vétements, mon argent, je n’ai pas été virée en pleine nuit...

Je me réveillais en larmes. La nuit, je faisais des cauchemars. Et puis j'ai été hospitalisée une nouvelle fois. Le
médecin m’a dit : « encore une goutte d’alcool et c’est la fin ». Et puis il y avait les insultes : je ne voulais plus, alors il me
disait : a quoi tu me sers ? Tu ne vaux rien, tu n’es rien. Apres il s’excusait et il était aux petits soins, évidemment.

J’AlI SERVI DE PION AUX POLICIERS

Et puis il y a eu le policier. On a été convoqués pour une autre affaire. Le policier a compris que je ne disais pas
la vérité et que je travaillais pour lui. J’étais muette. J’avais honte. Cet inspecteur m’a dit qu'il avait travaillé sur
les violences conjugales, que je ne méritais pas ¢a. Encore du vice masculin. Il m’a réconfortée. Voila un homme
qui allait m‘aider ; qui représentait la loi, |a justice. Finalement, tout est sorti. Onze pages de déposition en quatre
heures. Onze mois de silence qui sortaient. De silence, de violence, de mal étre. J'ai tout dit.

En fait, j'ai servi de pion aux policiers. lls ne m’ont aidée qu’en vue de leur propre intérét. Ce garcon, ils
connaissaient son passé, ils le voulaient. Je I'ai fait parler, il était sur écoute. En un mois, c’était fait, il était
devant le parquet.

A plusieurs reprises, j'ai voulu tout arréter. lls m’ont dit que ce n’était pas possible. Les policiers m’ont tout
dévoilé sur la fille d’avant (j’étais au courant, il m’avait avoué que sa compagne précédente avait aussi été dans le
milieu). Et pour finir, le policier m’a fait des avances. Il m’a dit qu’il aurait aimé devenir mon ami, méme mon amant.
Ce n’est pas ce qu’on attend quand on sort du milieu.

Je regrette d’avoir parlé. Durant |'été qui a précédé, je m’étais retrouvée face a ce garcon qui m‘avait dit qu'il se
sentait coupable, qu'il regrettait, que c’était une erreur et que je n’y retournerais pas. Il était devenu différent. Je me
dis que j'aurais du lui laisser le temps de changer. Méme le jour du proces, il m’a déclaré son amour. Depuis, je ne I'ai



pas revu. Je ne sais pas ce qu'il ressent aujourd’hui. Je ne veux pas qu'il prenne ma plainte comme une vengeance.
Mais qu’il comprenne.

Si c’était a refaire, je ne le referais pas. De toute facon, il a pris quatre ans et il va en faire la moitié. Il va sortir pour
« bonne conduite ». A quoi ¢a sert ? il recommencera. Si seulement c’était lui qu’on regardait de travers... mais
non. Ceux-la, on les met en valeur. IIs font de la prison, ils sont fiers, ils ont tout vécu. Dans son quartier, on va le
respecter encore plus. Eux ont des villas, les « grands » du quartier. lls ont dix filles en Belgique. C’est un signe de réus-
site. lls roulent en Maserati. Pour eux, c’est un métier normal. [l me disait : tu préférerais étre femme de ménage ?

Mais quand on leur dit ce qui se passe vraiment dans la chambre, les violences, les hématomes... Un jour, je lui ai
raconté. Criiment. Il a pleuré. Lui qui joue les brutes. Il est comme n’importe qui dans la société. Si on disait ce
qui se passe vraiment dans une chambre... Ca changerait. Pour eux, tout est idéalisé.

Le jour du proces, les insultes, ce n’est pas a lui qu’elles ont été adressées. C'est a moi. Les gens du milieu m’ont
dit que je n’avais pas a parler. Méme au commissariat, il y a eu un inspecteur pour me mettre en accusation. A me
présenter comme une fille qui profite. C'était moi la coupable parce que je m’étais mise avec lui.

L’avocat m’a dit d’aller au proces. J'ai dit non. Impossible. Mais le procureur y tenait. C’est vous la victime, c’est
votre procés. Quand j'ai entendu toutes les insultes, j'ai dit a I'avocat : « c’est ¢a, une victime ? » Pendant le proces,
je n’ai rien dit. Je n’ai pas témoigné. C'était trop douloureux. J'étais placée de facon a lui tourner le dos, a ne pas
croiser son regard. Mon avocat a réutilisé mes mots. Méme le procureur a pris la parole pour dire qu'il fallait une
peine exemplaire ; il a parlé d’esclavage. Il a été condamné a 4 ans ferme pour proxénétisme aggravé. Aggravé parce
que les faits se sont produits a |'étranger.

Je I'aime toujours. Je vis sans lui mais il me manque. Il m’a fait du mal mais je lui en fais aussi. Je voudrais qu’il ne
prenne pas ¢a pour une vengeance. |l va avoir une haine pour les femmes. La précédente est partie avec un client.
Moi je le dénonce. Je culpabilise.

Je voudrais qu'il réfléchisse, qu’il comprenne qu’une femme ce n’est pas ¢a. Bien sir, il doit étre puni. Moi j'ai été
enfermée pendant 11 mois. Mais au fond d’une cellule — avec qui ? -, est-ce qu'il va prendre conscience ?

A I'avenir, ce n’est qu’une gynéco femme qui pourra me toucher. Le plus difficile, c’est les odeurs, les
parfums. Il y a des odeurs que je ne supporte plus. Celle du champagne, de la cigarette. Et les néons.

Quand je vois un néon, méme les petits néons bleus dans le bus, il faut que je descende. J'ai des images, des
flashs. Je regarde un film par exemple et il y a un geste, une phrase, une musique, qui m’est insupportable.

Je suis morte a l'intérieur. Il n’y a plus rien qui décide, qui a envie de quelque chose. Aujourd’hui, j'ai envie
de manger, d'aller prendre I'air. Et puis dans dix minutes, je vais avoir envie de quitter le monde. Je vais étre en
larmes. On vous répete tellement que nous n’étes rien. Vous n'avez plus rien, méme plus votre prénom. Votre vie,
ce n’est que du noir, des néons, la musique a fond. Jamais la lumiére du jour.

CRIER HAUT ET FORT QU’ON NE CHOISIT PAS

Tout ce qui m’a touchée dans ce milieu, ¢a se voit. C'est comme si j'étais sale. Une cicatrice, c’est une brillure de
cigarette. Les cernes : j'ai dormi deux ou trois heures par nuit pendant un an. J'étais réveillée entre 10 h et midi et je
me couchais a 7 h du matin.

Pour les hommes, c’est : elle fait la féte tous les soirs. 15 a 18 heures par jour sous les néons avec la musique a
fond. Vous gagnez 50 ou 60 euros sur ce que vous faites. Le jour méme on se dit, je ne vaux que 50 euros. A la fin de
la semaine, avec 1 000 euros, on se dit qu’on les a bien mérités. Un homme me dit : « tu ne me fais que ca ? Tu ne
vaux pas 60 euros ». Voila : je ne vaux que ¢a.

Je ne suis plus rien, je ne veux plus rien. Je ne vis plus. Il m’arrive de donner mon pseudo quand on me demande
mon nom. Au début, j'avais du mal a entendre mon prénom. Comme si ce n’était pas moi.

Quand je vois les reportages a la télé, et les filles qui sont floutées, je les admire. Elles prennent des risques. Ce
qu'il faut, ce nest pas un témoignage flouté une fois tous les dix ans. Tant que certaines le revendiqueront, les
hommes penseront que c’est formidable. Partout, on ne cesse de nous répéter que ce sont les filles qui
veulent. Donc tout le monde y croit.

Pour que ca change, il faut que la société accepte de voir que ca existe. Ce qu'il faut, c’est crier haut et fort qu’on
ne choisit pas. Que ce qui se passe la-dedans, c’est violent. Si 'acte lui-méme ne I’est pas, c’est violent dans ce que
la femme ressent. C’est un coup de poignard dans ce qu’elle vit. Ce qui fait le plus mal, c’est I'intérieur. C’est plus
douloureux qu’un hématome. Un hématome, ca s’en va. Pas la violence psychologique.
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Bar a hétesses (Belgique)
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Fiona 2,2
« Dans le milieu, c’est le non dit,
tout le monde se tait »

En onze mois, j'ai connu sept établissements. C’'était en Belgique, a la frontiere francaise. Il y a une route avec
45 bars, a vingt minutes de Lille. La premiere fois, c’est mon proxénéte qui m’a amenée. Quand on va dans un
bordel, on arrive avec tous ses bagages. La, on vous fait miroiter les bons points : le salon a UV, la cuisine de la
patronne, les jacuzzi. La premiere fois, je savais que c’était pour une semaine. J'ai signé un contrat. En francais. Dans
les deux établissements suivants, j'ai signé des contrats en flamand. Sans comprendre un mot.

eaucoup de filles viennent tous les jours mais il y a celles, c’était mon cas, qui vivent dans I’établissement. On
B de fill t tous | I lles, c’était t dans |’établ t. O
paie pour tout. Les prestations, I'eau, I'électricité, le matériel, les taxes (entre 10 et 50 euros par jour). Et les repas
bien s(r. Soit on fait nos courses nous-mémes, soit on fait une liste au patron et c’est retenu sur le salaire. Ce qu’on
gagne, ce n'est méme pas la moitié de I'argent qui circule dans I'établissement. Déja, on n’a que 40 % sur |'alcool. Il
aut aussi payer le coiffeur, le maquillage, les vétements. a des fournisseurs qui passent, mais c’est tres cher.

faut I ffeur, | I I t ts. Il y a des f t ‘est trés ch

Les filles savent ot il faut aller pour gagner plus. Elles sont dans le milieu, elles sont au courant. Les Hollandaises
ne vont pas en Belgique mais les Belges vont en Hollande. Elles connaissent les tarifs : 100 a 150 euros en Belgique,
la moitié en Allemagne, un tiers en Espagne. Les anciennes disent : surtout ne va pas en Espagne, tu ne pourras pas
rester indépendante ; on tue celles qui ne veulent pas y aller... Le pays ott on gagne le plus, c’est la Suisse. Les riches y
viennent, les stations sont luxueuses. Mais c’est aussi le pays le plus dangereux ; le pays de tous les vices. Entre
nous, on se parle. Ce bar la emploie des sans papiers, dans celui-13, il y a de I’'héroine. On vante le sauna d’un autre
ou le jacuzzi.

Pour recruter, la patronne met des petites annonces. Quand les patrons sont des hommes, ils ont une autre
méthode : aller dans d’autres établissements en se faisant passer pour des clients. lls essaient d’attirer les filles en
leur proposant un jour de congé de plus ou en leur promettant des bonus.

Les filles tournent. En Belgique, elles sont déclarées (bien entendu, on ne dit pas la vérité sur ce qu’on gagne).
Elles passent d’un pays a l'autre, elles ont des bulletins de salaire. Il y a des établissements qui fonctionnent 24 h sur
24. 11y a celles qui travaillent I'apres-midi ou le soir ; les congés se discutent avec la direction. Tout se négocie. Il y a
des clients qui restent toute la nuit.

AVECL'ALCOOL ON PEUT TOUT ACCEPTER

Les bars a champagne sont contrdlés par la police des bars. On a des tests gynéco, des bilans sanguins, des médica-
ments. Les infirmiéres des bars passent une fois par mois. On se déplace aussi. Il y a un numéro de téléphone. Tout est
gratuit ; et anonyme. Mais rien n’est obligatoire ! Donc on ne peut pas parler de contréles.

Les policiers, eux, viennent a deux avec un petit dossier entre 10 h et 13 h. lls demandent a voir toutes les filles
avec leurs piéces d’identité. lls vérifient qu’on est inscrites. En fait, ils contrélent qu’on est en vie et qu’on a des
papiers. A part ¢a, ils ne veulent pas savoir pourquoi on est la. Ils se moquent bien de savoir si vous avez des bleus.

Sur les sept établissements que j'ai connus, il y en a deux dont je me suis fait jeter. Une fois, j'ai dénoncé une fille
qui se piquait et c’était la petite amie du fils du patron. La deuxieme fois, c’était un changement de direction et donc
un changement d’équipe. Sinon, je partais parce que je me lassais, parce que je ne gagnais pas assez ou parce qu'il y
avait une mauvaise ambiance entre les filles ou des histoires de drogue.

Pour que ¢a se passe bien, il faut ne rien voir, ne rien entendre, ne jamais ouvrir la bouche. Si vous voyez le patron
donner de la cocaine aux filles pour tenir, vous faites comme si vous n’aviez rien vu. Une fille comateuse, ou
droguée, ou qui ne se réveille pas, il vaut mieux vous sauver plutdt que rester a co6té d’elle. Une fois, j'en
ai vu une en coma éthylique. Personne n’a voulu appeler I'ambulance. C’est un vulgaire taxi qui I'a jetée a I’hopital.
Les établissements ne viendront jamais en aide aux filles. lls ne veulent pas d’ennuis avec la police. Donc on met
la fille dans une chambre et elle disparait.

Le travail, c’est boire a ne plus savoir ce que vous faites. Je ne me souvenais de rien, méme pas de la personne
avec qui j'étais. Avec l'alcool, on peut tout accepter. Dans le premier établissement, la gérante me disait : tu peux
jeter I'alcool. Je me souviens, elle était 1a depuis 37 ans ! Elle avait un regard triste, perdu. Elle avait toujours voulu
arréter, mais elle disait : au final, on y retourne. Elle m’a donné un conseil : dés que tu peux t’en sortir, va-t-en ! Un
jour, elle m’a vue démagquillée et elle m’a dit : « tu as encore un visage et un corps de bébé ».



Parfois, le client paie la gérante. On recoit 50 % de la prestation. Dans d’'autres établissements, le client nous
paie directement. Il y a des caméras, la patronne surveille. On signe un carnet. Et on met |'argent dans un coffre.
Il arrive qu’on dissimule des pourboires. Les clients les glissent dans nos sous-vétements. Il y a des hommes, aussi
salauds soient-ils, qui comprennent un peu. Mais quand ils nous donnent un pourboire dans la chambre, c’est contre
quelque chose, c’est évident.

Il'y a la concurrence avec les autres filles. Une fois habillées, maquillées, on est toutes plus jolies les unes que les
autres. Celle qui est contrariée, fatiguée, on joue contre elle. On lui met la pression parce qu’elle ne boit pas
assez vite. Il y a de la cruauté. Tous les moyens sont bons pour gagner plus.

Il'y en avait une qui avait 35 ans, avec des enfants. Elle avait quelques rides. Autour, on était cinq filles entre 20 et
28 ans. On ne lui laissait pas a manger, on lui coupait son réveil pour qu’elle ait une sanction (et pour que ses deux
heures d’absence nous fassent une rivale en moins). Quand on recevait |'enveloppe de la semaine, il arrivait que la
sienne disparaisse.

Les amitiés, ¢ca arrive quand méme. S’unir face a la galere. Avec les autres, il arrive qu’on partage les coups durs.
Surtout quand on a le méme 4ge. Celle qui n’en peut plus, qui pleure... on se console. Mais ce milieu vous change. I
vous apprend le vice, le mensonge, I'hypocrisie. Il apprend a devenir une vipére.

En général, il faut sourire, ne rien dire, ne pas juger, ne pas étre la rivale, ne pas étre la reine des bombes non plus,
sinon ¢a vous retombe dessus. Quand il y a quinze filles, c’est terrible. En général, on est entre trois et six par bar,
ca va a peu prés. Mais on est la pour la méme chose. Il faut se faire concurrence sans en faire trop. Celles qui sont la
dix-huit heures par jour peuvent étre dangereuses.

Les filles, il y en a qui sont tellement naives qu’elles ne se rendent pas compte qu’elles sont tenues par leur mari
ou leur amoureux. Celles qui sont tenues ne le disent pas. Malgré les coups, les larmes, les autres ne vont
jamais se dire : quelqu’un la tient. Il y a des choses tabou dans le milieu.

On arrive avec une cicatrice, un coup de cutter, une briilure de cigarette. C'est le non dit. Si on parle, on géne. Tout
le monde se tait. On a peur de le dire. La société a peur de I'entendre. L3, je parle. Parce qu'ici personne ne me
connait. Et parce que vous, vous entendez ¢a tous les jours.

NOUS ON SAIT QU'ON VA ETRE SALIE

Dans les pays ot c’est |égalisé, comme la Belgique, la Hollande, les filles trouvent ¢a normal. Elles ont grandi avec
ca. Elles savent que leur pére y va tous les week-ends. Ca fait partie de la vie du pays. Les hommes aussi trouvent ¢ca
normal. lls sont persuadés qu’ils aident les filles. Pourquoi est-ce qu’ils culpabiliseraient ? Il y a une police des bars,
des médecins des bars.

En Belgique, méme les enfants savent que leur peére y va. Les patrons viennent avec leurs clients. C'est la norme.
J'ai vu des hommes que leur femme appelle alors qu'ils sont la. lls viennent sans honte. Nous, on sait qu’on va étre
salies. lls nous salissent, ils nous diminuent quand bien méme ils nous donnent beaucoup d’argent. S'ils voulaient
vraiment nous aider, pourquoi ils ne nous engageraient pas plutét dans leur entreprise ?

L’Etat est forcément aux petits soins pour des gens qui rapportent autant d’argent. Dans les pays qui léga-
lisent, les patrons sont préts a tout. L’Etat les laissera tranquilles. En France, les prostituées paient des impdts. Et
les PV vont dans les caisses. Pourquoi I’Etat irait-il dénoncer la prostitution ? Les clients sont des procureurs, des
inspecteurs, des ministres, des grands sportifs... lls ont une certaine place dans la société. lls viennent avec de belles
voitures. Les filles sont attirées.

Celles qui me dégolitent le plus, c’est celles qui sont habillées en Prada et qui font ¢a pour faire du shopping.
Leur mére est au courant. J'ai envie de leur vomir dessus. Quand j’entends une fille de 18 ans dire : je ne fais pas
d’études, je suis nymphomane, je n’en ai pas assez d’un seul... Elles sont persuadées qu’on est toutes libres. Il y en
a pour qui ca devient un mode de vie. A force de vice, elles en veulent toujours plus. Mais avec dix clients par jour,
le corps s’épuise. Méme les volontaires, elles ne peuvent plus vivre normalement apres. Elles reviennent. Elles
disent : je ne sais faire que ca. Et il n’y a que la qu’elles ont le sentiment d’étre considérées. Pour garder cette
impression, elles restent.

Pour moi, une fille de bar reste une fille de bar. A la premiére difficulté, on y retourne. On n’attend pas six mois
pour toucher quelque chose. Quand on I'a fait une fois, on ne vaut plus rien.

Je sais qu’en un an, je n‘ai rien vu. Rien qu’une infime partie. J’aimerais travailler dans la justice pour faire changer
les choses. Ou dans le social pour aider celles qui sont comme moi. Et puis par moments, je me dis : pourquoi faire ?
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Raphaél
« On était beaucoup de mineurs. Le plus jeune
avait 13 ans... »

Je suis homosexuel, j'ai commencé la prostitution pour pouvoir draguer un copain qui était prostitué.

Je l'avais repéré, j'allais au café ou il allait, je connaissais certains clients. Un jour, je me suis arrangé avec un client
pour le faire a trois, avec ce garcon. Je me suis fait payer comme lui. Je le connaissais déja, je lui avais parlé au café.
J'avais 17 ans. Mon copain en avait 16.

Je n’ai pas vraiment eu de famille. J'ai été placé en foyer a partir de I’4ge de 9 ans. A 16 ans, jai fugué. J'ai trouvé
un travail, un TUC['] & I’époque, et un appartement, que ma sceur a pris a son nom. L’assistante sociale m’a laissé
tranquille. Quand j'ai eu 17 ans, le juge a fait une main levée. Il m’a rendu a mon pére qui avait autorité paren-
tale. Comme mon pére me battait, je me suis enfui.

J'ai quitté I'appartement parce que ma sceur avait donné mon adresse. J'ai dormi dans les hotels et, au bout d'un
an de TUC, j'ai arrété le boulot. Je me suis mis a trainer dans les cafés. Au début je touchais les Assedic, puis plus
rien.

Forcément, quand on vit comme ¢a, on rencontre tous les zonards. C'est comme ¢a que j’'ai connu mon copain.
Dés que je I'ai vu, je me suis dit : c’est le bon. Il était parti de chez ses parents qui buvaient et le battaient, et il était
prostitué avec son frére. Le jour, la nuit, ca dépendait. Il était installé la-dedans.

Moi, je le voulais, je ne me suis pas posé de question. En plus, j’avais déja été abordé en allant dans ce coin-la.

Au début, j'avais refusé. Tout a commencé avec notre petit arrangement a trois. Je n'ai pas fait attention, je trou-
vais que c’était de I'argent facile. On vivait comme des rois, a I'époque — c’était en 89 — on se faisait au moins
1 000 francs par jour. C'était beaucoup pour des mineurs qui n’avaient jamais eu le sou.

L’ARGENT QU’ON AVAIT GAGNE PARTAIT DANS LA SOIREE

Le soir, c’était non-stop. Ca se passait sur les parkings. J’avais trois habitués. On adaptait nos horaires en fonction
d’eux, le matin, la nuit. Les passes étaient ultracourtes, des fois cinq minutes ; les types laissaient 300 ou 400 balles,
des fois 600 balles, 800 méme. lls attendaient sur le parking, dans leur bagnole, qu’on ait fini. Dés qu'ils voyaient
qu’on était libres, ils arrivaient. Des fois, il y en avait cinq qui démarraient en méme temps quand on descen-
dait d’une voiture. On n’avait pas le temps d’avoir froid.

On choisissait en fonction de I'immatriculation, les allemands d’abord, les Belges ensuite et les Francais a
la fin. Apres, c’était en fonction des voitures. D’abord les BMW et les Mercedes. Et en dernier, la gueule du
type. Entre un vieux et un jeune, on prenait plutét le jeune.

Apreés, on allait tous au café du coin, et puis c’était la java, les boites. L’argent qu’on avait gagné partait dans la
soirée. A nous deux, avec mon copain, on pouvait faire 2 000 balles la nuit. On claquait tout. La féte, les hotels, tout
partait. On savait que le lendemain, on en regagnerait autant.(...)

Il faut savoir faire une barriére. Il y avait ce que je faisais avec les clients — que des pipes — et il y avait mon
copain avec qui je faisais tout. Avec ce qu’on entendait sur le sida, on avait peur. Enfin, on ne savait pas trop, si
c’était par la salive ou autre chose. (...)

Avec les clients, le but, c’est que ce soit le plus rapide possible. Je me souviens, il y en avait un qui me parlait
de sa femme. Les types étaient médecins, avocats ou juges, enfin ils disaient qu'ils Iétaient. Il y avait tous les dges.
Que des hommes ; des homos. Enfin, certains ne savaient pas trop.

Ca se passait bien, il n'y avait pas de violence, pas d’agressions. Tous les tapins, on se connaissait. Le jour ol je
suis arrivé, personne ne m’a rien demandé. J'avais une bonne relation avec mon copain. Chacun faisait son business
de son c6té, chacun avait son emplacement et le gardait. Quand un jeune ne venait plus, on pouvait prendre sa
place.

Je neregrette pas ce que j'ai fait. J'ai bien vécu. On s’est bien amusés et j’ai trouvé I'amour.

Le soir, il y avait beaucoup de mineurs. Le plus jeune avait 13 ans. Il est resté deux ans. Les mineurs étaient plus
haut, dans un squat. Il y avait des toxicos. (...) Des fois, on voyait passer la Brigade des mineurs, mais uniquement la
journée. Une fois, une seule, on s’est fait arréter par les bleus. Avec mon copain, on était mineurs et tous les deux en



fugue. Jamais on n’a été abordés par les Mceurs ni par la Brigade des mineurs. (...) L’endroit était connu de tout
le monde. Le petit journal du coin donnait les endroits gays. Tout le monde savait. (...)

Je ne regrette pas ce que j'ai fait. J'ai bien vécu. On s’est bien amusés et j'ai trouvé I'amour. J'ai fait ca pendant
cinqg ans. Et puis on en a marre. Boire toutes les nuits, cailler tout I'hiver. On vieillit. Le quartier de prostitution ot
on était a été rasé. Aujourd’hui, il y a un autre coin, un bois, qui est dangereux. Vers la fin, j'ai gardé deux ou trois
clients que j'appelais quand j’en avais besoin. L'un d’entre eux était amoureux, il m’a payé mon appartement, mes
meubles, mes voyages. Tout. Je le roulais. C’est marrant, ¢’était voyant mais il ne voyait rien. (...)

Les gens normaux, on ne les rencontrait pas. On vivait dans un monde a part. Toujours dans le méme café.
Dans ce café, il n’y avait que des prostituéEs, femmes et hommes, et des clients qui venaient pour mater la marchan-

dise. (...)

On prenait de l'alcool, de plus en plus d’alcool : whisky, champagne, Baileys... Une tournée, deux tournées,
chacun payait la sienne. Avec l'alcool, on ne réalisait pas ce qu’on faisait. Et puis I’alcool, ca ne suffit plus. Aprés,
il y a eu le shit. Et apres, I’'héroine.

JE VOULAIS ARRETER, PRENDRE MA VIE EN MAIN

Maintenant que c’est fini, je ne voudrais pas retourner dans la prostitution ; retomber si bas.

Au début, j'étais contre. Je ne voulais pas toucher a ca. Mais tout le monde fumait, tout le monde en prenait. J'ai
fini par en faire autant. D’autant que mon copain en prenait depuis le début. La, ca commencait a partir en vrille.
Je ne voulais pas aller jusqu’a la piquouze. Il y avait quelqu’'un du Mouvement du Nid qui passait quand j’étais
au trottoir. Au début, je ne parlais pas avec lui. C’est le SPRS[2] qui me I'a fait connaitre. Un jour, je I'ai contacté. Je
voulais arréter, reprendre ma vie en main.

Au début, j'allais aux permanences tout en continuant la prostitution et la drogue. Et puis je suis allé voir une
association pour me désintoxiquer. On m’a donné du Subutex et jai fait une tentative de suicide. Puis j'ai eu cinq
ans de méthadone.

Au bout de cinq ans, c’est moi qui ai voulu arréter. Le psychiatre, lui, il aurait continué. Il me faisait des
ordonnances de méthadone, il écrivait sans dire un mot. J'avais des cachets pour dormir, des cachets pour I'an-
xiété ; tout ce que je demandais, il me le donnait. A la fin, il me disait “a dans deux semaines”. Deux semaines apres,
idem. J'arrivais avec ma liste et ca recommencait. C6té boulot, je faisais des stages, on ne me proposait que ca. Et je
faisais encore des clients. J'ai donc retrouvé un boulot de serveur pendant cinq ans.

Et puis j'ai eu un arrét de maladie. Je fais de I'épilepsie. Je ne peux plus travailler, a cause du stress, de la lumiere ;
il me faut du calme, je suis agoraphobe. Pour vivre, j'ai le RMI ; la Cotorep me refuse |'allocation parce que je ne suis
pas assez handicapé. J'ai pris un avocat. Actuellement, je touche 375 euros en tout par mois pour payer mon loyer
et EDF. J'ai déja fait cinq tentatives de suicide. Je retourne a la permanence du Nid pour avoir un peu d’aide.
Sinon, je n'ai plus que ma sceur. J'ai perdu beaucoup d’amis a cause de mes crises, j'ai des accés d’agressivité. Mon
copain est parti pendant un an. Et puis il est revenu, mais avec une copine. Avant, il partait souvent aussi mais il
revenait toujours chez moi. La, quand il a voulu revenir, je n’ai pas ouvert. J'en avais marre.

(...) J'ai eu un déclic. Avec lui aussi, j'ai tout arrété. La prostitution, la drogue, lui. C'était il y a quatre ans.
Maintenant que c’est fini, je ne voudrais pas retourner dans la prostitution ; retomber si bas. Avant ¢a allait, on était
jeunes, on vivait au jour le jour. Mais a mon age...

[1] Travaux d’Utilité Collective, stages effectués a mi-temps dans des collectivités publiques.
[2] Service de prévention et de réadaptation sociale.
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Raissa
« Les clients ? Je ne veux plus jamais en parler.
Plus jamais y penser »

J'ai vécu six ans avec un homme en Albanie. C'était tres difficile. Il m’interdisait tout. Je n’avais pas le droit de
sortir. Les vétements, la nourriture, tout venait de lui. On vivait dans sa maison. Il ne travaillait pas. Je ne sais pas
exactement ce qu'il faisait, il allait et venait. Et surtout, il me frappait. Pour tout, pour rien. A 16 ans, j’ai eu un bébé.

Un jour, je n’en pouvais plus, je me suis enfuie. Je suis retournée chez ma grand-mere. Le bébé est resté avec lui.
La, j’ai rencontré un homme, la trentaine, qui était avec une copine. Un homme normal. Enfin, je le pensais. Il m’a
dit qu’a I'Ouest, je pourrais avoir une vie meilleure et un bon travail...

Mon mari voulait me reprendre. Il venait chez ma grand-mére. Je me suis dit qu'il fallait que je parte. Jai fait faire
un passeport sans rien dire. J'ai payé 50 euros pour I'avoir. C’est cet homme qui a payé. J'avais 18 ans.

Il m’a expliqué que je devais d’abord aller en Greéce. J’ai donc quitté Tirana en taxi et je suis allée ot il avait dit. L3,
j'ai fait deux a trois heures de marche. Un copain du chauffeur de taxi m’a accompagnée. Nous avons passé la fron-
tiére a pied, par un chemin tranquille. Personne ne nous a rien demandé.

Ensuite, un autre taxi m’attendait, conduit par un cousin de ’homme que j’avais rencontré a Tirana et qui avait
lui aussi dans les 25/30 ans. En Gréce, un homme et une femme m’ont conduite a Athénes en voiture. La, je suis
restée chez cet homme, dans une maison. Tout avait |’air normal. Jusqu’au bout, jusqu’en France, méme si j'ai eu un
peu peur, par exemple en passant la frontiére, je ne me suis pas méfiée.

ELLE MENACE DE S’EN PRENDRE A MON PETIT GARCON

A Atheénes, j'ai pris Iavion pour Paris. Toute seule. Le billet était payé par I’'homme de Tirana. Sur moi, j’avais un
numéro de téléphone que m’avait donné la fille qui était avec le chauffeur de taxi; quelqu’un a joindre quand j’arri-
verais a Paris.

A l'arrivée, j'ai appelé. J'ai eu une fille qui m’a donné un rendez-vous a la Porte d’Orléans. J'y suis allée. Deux
jeunes filles albanaises, comme moi, m’attendaient pres de la station de taxi. Elles ont payé. Je n’avais rien sur moi.
Elles m’ont emmenée dans un hétel. La, j'ai vu qu'il y avait plusieurs Albanaises, cinq ou six. C’'était le matin. Le
premier jour, tout a été normal.

Le lendemain, une des deux filles qui m’avait accueillie m’a dit qu'il allait falloir que j'aille sur le trottoir. Elle m’a
donné des vétements, des préservatifs et I'aprés-midi, elle m’a emmenée avec elle a la Porte d’Auteuil. Je n’avais pas
un euro, je ne parlais pas un mot de francais et je ne connaissais pas Paris. Je ne savais rien. Quand elle m’a dit de
I'accompagner, au début, je n'ai pas compris.

C’est en arrivant a la Porte d’Auteuil que j'ai compris ce qu’elle faisait. Il y avait une Albanaise et une Russe. Je
suis restée sur le trottoir jusqu’a 9 h du soir. Le soir, elle a pris tout mon argent. Cette fille avait 21 ans.

Qu’est-ce que je pouvais faire ? Elle a menacé de s’en prendre a mon petit garcon et a ma grand-meére.
Cette fille ne me lachait jamais. Elle me surveillait nuit et jour. La nuit, on dormait a trois dans la chambre. Elle
payait I'h6tel, elle m’emmenait manger.

Jamais je n’étais seule.

J’Al CONTACTE UNE ASSOCIATION

Sur le trottoir, les policiers passaient. lls vérifiaient mes papiers, j’'avais la photocopie de mon passeport. Quatre
fois, on m’a emmenée au commissariat, quatre fois on m’a relachée.

Une fois, j'ai été conduite au Dépét de la Préfecture de Police. On m’a gardée deux semaines. C'est I’endroit ou
on vous garde en attendant de savoir si vous allez étre jugée ou expulsée. Le Dépot est tenu par des sceurs. Dans
cette prison, j'ai vu trois juges. Il y avait un interprete. J'ai tout raconté. Enfin, pas tout a fait. Je n’ai pas dit que je
donnais I'argent a une autre fille. J'avais trop peur. On m’a demandé si j’avais un maquereau, j'ai dit que non.

Et puis, un beau matin, on m’a dit que je pouvais partir. Personne ne m’a rien proposé. Je me suis
retrouvée dehors, sans rien. Sur moi, j'avais une convocation pour le tribunal ; ni papiers ni argent; juste des
préservatifs et un portable. Heureusement, les sceurs m’ont donné le téléphone du Mouvement du Nid. A la sortie,
je suis allée dans un autre hotel. J'ai appelé une copine qui ne donnait pas son argent a un proxo. Elle continuait la



prostitution juste pour survivre ; pour payer I'h6tel et la nourriture. Jai fait pareil. J'avais peur qu’on me retrouve.
Alors j'ai contacté cette association. J’ai commencé a aller a leurs cours de francais et ils m‘ont aidée dans les
démarches pour obtenir des papiers.

A ce moment-3, sur le trottoir, j’ai connu deux filles qui m’ont demandé de travailler pour elles. 18 et 20 ans.
L’'une m’a pris mon passeport, mes bagages, mes photos et le papier qui me servait pour les soins médicaux et que
m‘avait obtenu l'association. Ces filles donnent tout I'argent a un proxo. L'une des deux n’en avait plus et puis elle
en a un nouveau. On ne reste pas sans proxénéte.

La semaine derniére, j'ai obtenu une APS, autorisation provisoire de séjour de 3 mois avec un permis de travail.
Je vais pouvoir entamer des démarches aux Assedics et a la Mission locale.

Au total, j'ai passé quatre mois au trottoir et deux semaines en prison. J'ai connu d’autres filles albanaises au trot-
toir, surtout a la Porte de Saint-Cloud. Et au Pont de Saint-Cloud, j’ai vu les maquereaux. Le maquereau d’Albanie, je
ne |'ai jamais revu. Les clients ? Je ne veux plus jamais en parler. Plus jamais y penser.

Quant a retourner en Albanie, c’est impossible. La-bas, il y a mon ex-mari, qui me recherche, et mon maquereau.
Comment pourrais-je rentrer chez moi ? Et comment revoir mon enfant ? Je ne sais pas ce que sera mon avenir. J'ai
19 ans.
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Myriam
« Apres tout ce que j'avais vécu, aprés tant
de violence... »

Si je suis entrée dans la prostitution, c’est parce que je suis transsexuelle. On m‘avait dit que c’était le seul endroit
ol je pourrais rencontrer des trans. Je n’avais pas de famille, personne. J'avais 14 ans et je voulais me procurer des
hormones.

On m’a envoyée dans un foyer d’urgence pour les mineurs. J'en suis partie. Je dormais a la rue, je vivais chez
les uns et chez les autres. J'ai commencé la prostitution au Bois de Boulogne. Je n’ai pas trouvé ca spéciale-
ment dur. Aprés tout ce que j'avais vécu, apres toute la violence... Je ne voyais que mon but : me transformer. J'ai
commencé les piqiires a 14 ans. Ce n’est pas douloureux mais il y a des effets secondaires.

Je faisais un ou deux clients pour pouvoir manger. Mais ce que je voulais surtout, c’était avoir un lien avec les
autres filles. La prostitution, c’était un cocon, une famille. Mais une famille qui me détruisait. Ce que je voulais,
c’était étre entourée, rencontrer des jeunes, rigoler, boire un coup. On a sa souffrance et on est seul. A qui en
parler?

A 14 ans, j'ai été rejetée par ma famille. Je trouvais des hommes avec qui je passais des soirées, et puis il y avait
I'acte et je me retrouvais seule. D’un coup, il ny avait plus rien. Juste I'impression d’étre une pute. Je cherchais de
la compagnie. J'ai limité le nombre des clients, juste deux ou trois pour vivre ; j'aurais voulu quelqu’un avec qui me
poser.

J'ai eu des fausses joies, des amours, j'avais I'impression que tout était beau. J'espérais toujours et puis je
tombais. C’est ca qui m’a détruite. Une fois que c’était fait, je n’avais méme plus un message, rien. Je n’en ai gardé
que le dégoiit de moi-méme. En neuf ans, je n’ai jamais eu une relation qui dure au-dela d’une soirée. Les clients, ils
se sont servis de ma faiblesse et ils en ont joué. Pour moi, c’est comme une trahison.

L’IMPRESSION DE NE PLUS ETRE MOI

La prostitution, c’était un monde ambigu, le monde de la nuit, I'alcool. J'ai tout connu, l'alcool et la drogue. J'ai
eu I'impression de ne plus étre moi ; de ne plus étre qu’un objet sexuel ; de la viande. L'impression de n’étre qu’une
pute.

Il'y a eu les agressions aussi. Deux fois. J'avais des copines qui volaient. Je le faisais aussi pour étre acceptée
par elles. Un jour, j'ai volé un portable a un client. Il est revenu mais il s’était teint la barbe en gris, il avait mis un
costume, trés classe, je ne |'ai pas reconnu.

Il m’a emmenée dans un parking, m‘a filé du fric et puis il s’est jeté sur moi : il m’a frappé la téte sur le sol, j'ai cru
que j'allais mourir. J'étais en sang, j'avais les taches bleues des graviers dans la peau. Il m’a dit qu’il allait prendre un
couteau et me les couper. J'ai réussi a m’enfuir je ne sais pas comment ; I'instinct de survie.

La prostitution, ce n’est pas un avenir, ce n’est pas un métier comme les autres. Quand on est trans, on va dans la
prostitution pour pouvoir s’offrir la chirurgie et puis aprés on s’habitue et on y reste.

Le regard des autres est dur, c’est vrai, mais il n'y a pas que ca. Il y a les clients. Les clients, c’est des chiens. lls sont
mariés, ils ont des sieges bébé, ils ont des problemes de couple, ils viennent chercher de la détente.

s disent qu'ils sont hétéros. lls se mentent a eux-mémes, ils sont bi. lls ont une attirance pour le c6té homme
mais ils ne veulent pas 'admettre. Ils vont voir des trans, ils n‘iront pas voir un homme. Je trouve que les clients
deviennent de plus en plus bisexuels. On a normalisé tout ¢a, on a banalisé et en méme temps c’est resté trés
tabou.

Aujourd’hui, je suis a cran. Ce que je veux, c’est me faire opérer et trouver un travail. Il y a des protocoles a
respecter et un suivi de deux ans avant |'opération. Je sais que ¢a ne va pas étre facile. J'ai arrété la prostitution. J'ai
droit a la Cotorep, allocation handicapé, en tant que transsexuelle, et a une APL. En gros, je touche 1 000 euros. J'ai
du mal a y arriver. Hier j'avais 400 euros, aujourd’hui il m’en reste 150. J'ai acheté un sac, j'ai payé une bouteille de
champagne dans une boite. Je n‘ai pas la notion de |'argent.

Ce qui m’a toujours fait souffrir, c’est la discrimination. A I'école, déja, c’étaient les moqueries. Je n’ai eu que des
zéros. Et quand j'ai été placée a la DDASS, je me suis retrouvée dans des foyers de garcons ! Alors a 14 ans, j'ai tiré
un trait sur tout ca Mais c’était pour tomber dans un cercle vicieux. La, je vais faire une formation avec d’autres gens
de la Cotorep, donciil ny aura pas de discriminations.



Si vous étes trans mais que vous étes féminine et belle, il n’y a pas de probléme. Mais si vous faites 1,80 m et que
vous étes baléze, ¢a ne passe pas. Avant, j'étais trés homme et puis avec les hormones, je me suis féminisée. Et je suis
beaucoup mieux acceptée. Pourquoi ? Je suis restée la méme personne.

Il faut étre comme ¢a sinon c’est les moqueries. Moi, des trans, j’en connais qui sortent trés peu. Elles restent
enfermées, elles invitent chez elles, elles se renferment, elles ne veulent pas avoir |'air de clowns qui se promenent.
C'est dur.

Il y a une chose que je voudrais dire aux trans: surtout qu’ils n‘aillent pas dans la prostitution ! Qu'ils aillent
voir une association ! Je voudrais leur éviter le parcours que j'ai connu. Il faut leur dire qu'ils peuvent aller voir un
psychiatre et faire un dossier Cotorep. Moi je ne le savais pas, je ne I'ai fait que tout récemment. Maintenant j'ai
envie de prendre un nouveau départ, de couper avec |'ancien cocon.
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DOMINIQUE, TRANSSEXUELLE : « TOUT EST PROBLEMATIQUE »

« Sur mes papiers, a la rubrique Sexe, il y un « M ». Mon numéro de sécu commence par « 1 ». Tout est
problématique.

Un jour, un douanier a refusé de me laisser passer une frontiére sous le prétexte que ce n’était pas mon
passeport. Retirer une lettre recommandée a la Poste tourne a la folie. Je suis obligée d’expliquer. Je vous
passe les sourires narquois...

J'ai vu un jour un commergant qui me connaissait aller prévenir une dame dans un magasin. La dame n’ar-
rétait pas de dire tout fort : « Mais ot ? Mais ot ? ».

Et cette charcutiére qui persiste a me saluer d’un retentissant « Bonjour monsieur ! »

On s’habitue par la force des choses: au silence total de la famille qui vous traite de malade et, plus
douloureux encore, a l'inextricable situation de la rencontre. Dire la vérité a quelqu’un qui vous plait,

c’est horrible. Dans le meilleur des cas, la personne disparait. Encore heureux quand on ne se fait pas casser
la figure. »
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Naima
« J'ai le sentiment que les clients préferent
celles qui sont en pleine détresse »

Je suis marocaine et ma famille est venue s’installer en France. A 16 ans, mon pére a découvert que j’avais un flirt.
S u . uvi s« ui u ur que tu devi u
Il m’a menacée avec une arme. Je me souviens de ses mots : « Je ne suis pas venu en France pour que tu deviennes une
pute. » Je suis partie a 18 ans et j’ai trouvé un CDI a temps partiel aux Galeries Lafayette.

Je me suis mise a faire les annonces de bars dans les journaux gratuits. J’avais I'image du cabaret, du spec-
tacle, un peu comme dans les films. Je pensais qu’il y avait un peu d’arnaque et qu’on pouvait se faire
pas mal d’argent.

J'en avais repéré un, j'y suis allée. J'étais tétanisée. Une hotesse m’a expliqué que le boulot consistait a tenir
compagnie aux hommes en buvant un peu de champagne. La patronne m’a dit d’étre sexy. Elle a ajouté : « il est inter-
dit d’avoir des relations sexuelles avec les clients. »

Le premier jour, il y avait trois filles. L'une d’elles, une Africaine m’a dit : « Alors ma belle, tu vas sucer ? » Je me suis
rebellée. Elle a rigolé. Le lendemain, je ne travaillais pas aux Galeries et je suis arrivée dés I'ouverture, a 15 h. Il y
avait la des hommes d’affaire syriens. La patronne leur a dit : « Regardez mon joli petit cheptel ! Elles sont bien chaudes. »
Ce sont les mots qu’elle a employés.

Je me suis retrouvée seule avec un homme dans I'un des box séparés par des paravents qui sont réservés a ceux
qui prennent des bouteilles. Il a tout de suite posé un billet de 500 F sur la table. Quand il m’a demandé une petite
gaterie, j'ai refusé. Il m’a accusée de « faire ma coincée ». Et puis il s’est levé, a baissé son pantalon. J'ai dit : « Je ne
peux pas. » Alors, il m’a attrapé la téte.

Apreés, j'ai vidé tout le reste de la bouteille. La routine était installée. Je me suis dit: « tu vas tenir, prendre ton
courage a deux mains ; pour ton frére ». [nota : Naima vit alors avec son jeune frére a sa charge.]

Je me sentais en sécurité avec la patronne, une femme de 45 ans, trés chic, ancienne prostituée. Elle me parlait
gentiment, enfin au début... Avec le recul, j'ai compris qu’elle était dépressive et alcoolique. Dans son cercle d'amis,
il y avait des policiers. Une fois, on m’en a montré un, haut placé parait-il. Il n’a pas pris de fille mais il est venu boire
un verre.

Ce souvenir m’a beaucoup marquée. Comment sortir de ca si la police est dedans ?

J'ai vite compris comment ¢a fonctionne. Au comptoir, pas de mains baladeuses ; rien ne doit se voir. En
réalité, la fellation fait partie de la consommation apreés la premiére bouteille.

PAYER, C'EST AVOIR DU POUVOIR SUR QUELQU'UN

L’éventail des clients est large. Mais en général, c’est plutét des cadres, chefs d’entreprise, médecins. Je ne
comprends pas leur démarche. Le plaisir de payer ? Le pouvoir pour eux, apparemment, c’est aussi la possession de
la femme. La prostitution, c’est avoir du pouvoir sur quelqu’un de plus faible.

Au début, on cherche a comprendre ; aprés on laisse tomber. C'est dur d’étre confrontée a la réalité de I’homme.
Pour moi, les clients sont violents ; il y a les violents physiques, les barbares — je paye, tu te tais et tu obéis — mais les
autres aussi sont violents ; moralement, avec leurs moyens de pression. Au bout du compte, j'ai le sentiment
que les clients préférent celles qui sont en pleine détresse, ca les excite plus. lls aiment le challenge.

Je buvais pas mal pour supporter. Dans ces bars, nous, on ne boit que du champagne. Je fréquentais toujours
un peu mon ex petit ami. Quand j'étais triste, il était 1a; il ne m’a jamais demandé d’argent directement. Si j’'étais
gentille et que je lui faisais des cadeaux, je le voyais ; des cadeaux chers bien sar. Ca ne me plaisait pas
trop, mais il me manquait et donc... Maintenant je comprends qu'il a usé de manipulation.

Al'époque, quand il m’arrivait de sortir dans la journée, j'étais dans une bulle. Je me réveillais 2 1 h de 'aprés-
midi, j’arrivais a 15 h au bar, a I'intérieur on avait I'impression qu'il était minuit. J’avais quitté le monde réel. Mes
copines m’avaient laissé tomber. Quand j'arrivais, je fermais mon esprit ; un peu comme si celle qui était dans le bar
n’était pas moi mais une autre personne. Au bar, on nous donne un prénom ; ca amplifie le dédoublement ; vis-a-vis
des clients, c’est comme une protection, une garantie d’anonymat.

J’ai commencé a avoir des soucis avec ma patronne, elle ne voulait pas me payer ; elle disait qu’elle avait des
problémes d’argent. En plus, je ne pouvais plus supporter |'alcool; j'allais vomir dans les toilettes, je passais des



soirées atroces. J'ai fait une lettre de démission, puis des démarches aupreés de I'inspection du travail. Sans résultats.
Je n’avais plus d’économies, je n’arrivais plus a chercher de travail, j’avais trop honte de moi. J'avais été
licenciée des Galeries. En fait, je n’ai tenu que sept mois avec les deux boulots.

Je suis donc retournée voir la patronne pour récupérer mon argent. Elle m’a proposé de revenir.

A ce moment-3, un Algérien, qui était tombé amoureux de moi, a épousé la patronne pour reprendre le bar. Il
m’a dit que c’était moi qu'il aimait. Il prenait de la coke, du whisky ; je suis entrée dans un jeu pervers, j'ai eu des
relations avec lui, et la patronne I'a appris. C’est devenu horrible. J'ai eu droit aux clients les plus durs ; par repré-
sailles. Elle se vengeait. Elle leur disait que j'étais faite pour la sodomie. J'avais peur d’elle, depuis que je I'avais vue
avec le commissaire. Elle prenait de I’alcool, du lexomil, elle avait des crises : c’était les larmes, les insultes.

Tant que mon argent n’était pas versé, je revenais toujours. Maintenant, je sais que c’est une méthode pour
nous tenir. J'étais une gagneuse comme ils disent, j'avais « un bon potentiel »...

La patronne nous détruisait psychologiquement. Lui frappait. Je commencais a refuser les clients, je pleurais, je
perdais tout contrdle. Il me disait « j’en ai rien a foutre » et il cognait. Je criais, personne ne bougeait. Je sortais
démolie et j'allais chez le médecin pour faire constater.

La quatrieme fois, j'ai décidé de porter plainte. J’ai foncé au commissariat et j’ai tout déballé. J'ai juste épargné la
patronne, j'avais trop peur de ses relations. Les policiers m’ont donné leur numéro de portable pour que je me sente
plus en sécurité. J'ai porté plainte pour violences, proxénétisme et abus sexuels ; j’étais a sa disposition et pour moi
il sagissait de viols.

J’Al FAIT UNE FORMATION, C’EST UNE RENAISSANCE

Au proces, je me suis retrouvée seule. Pas de témoin, personne. Les hotesses m’avaient pourtant dit qu’elles vien-
draient. Lui, il avait toute sa famille...

Aujourd’hui, j'ai une autre perception des étres humains. Je suis sans illusion. En plus, il s’est passé des choses
bizarres, les procédures n’ont pas été respectées. Mon avocate n’a été prévenue du proceés que le matin méme.

P p P P p q

Il a écopé de 18 mois avec sursis. Il y a quelques mois, il est venu sonner chez moi. A 7 h du matin. Et
jel'ai recroisé dans mon quartier. Depuis, j’ai pris un chien, un rottweiler.

Je suis sortie de tout ¢a il y a un an. J'ai subi un traumatisme ; j'ai fait une tentative de suicide. La famille ? Pas la.
Les amis ? Pas la. L'amour ? Pas la. A quoi ¢a sert de vivre ? Je n’ai plus confiance.

Mon rapport aux hommes a changé. Je m’efforce de rester positive mais je n’arrive pas a concevoir
qu’un homme différent puisse exister.

Mais je travaille sur moi et heureusement, j'ai fait une formation ; pour moi, c’est une renaissance.

Pour en sortir, il a fallu que je me coupe du monde. J'ai arrété I'alcool. J’ai coupé avec mon ancien copain. Je I’ai
vu faire son cinéma avec une autre fille. Maintenant, elle travaille dans un bar américain. lls sont trés
patients...

Ce qui est dur, c’est de tout recommencer de zéro, de tout reconstruire : avec les autres, avec la vie profession-
nelle ; sur mon CV, il y a un trou de 2001 a 2004. Il faut rompre et c’est terrible a affronter. En plus, le monde
de la nuit est petit et on est vite repérée. Si une fille échappe a son proxo, elle peut étre reprise par un autre ; c’est
trés organisé.

LA PROSTITUTION

UNE VIOLENC

SANS NOM
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Réseau sadomasochiste
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Caroline
« lls utilisent les techniques des gourous :
¢’est comme une secte »

J'ai un boulot, je travaille depuis dix ans dans le milieu du social, je suis donc quelqu’un d’informé. Cette histoire
n’aurait donc jamais du m’arriver. Heureusement, j'ai toujours eu le soutien de I'écriture ; écrire m’a aidée a tenir.

Il'y a deux ans, je me suis retrouvée dans une situation financiere catastrophique. Je n’avais pas de trés bons
rapports avec ma famille. Par une amie, j'ai fait la connaissance d’un prétendu entrepreneur. J'avais dit que je m’in-
téressais aux jeux sexuels soft. Il m’a donné rendez-vous et est venu chez moi. Ce n’était pas du tout mon type. II
était plein d’assurance et ne me plaisait pas.

Pendant trois mois, il m’a suggéré des choses, me disant qu’il avait fait ca avec son ex, entre amis. En fait, il m’a
présenté le BDSM. Je Iai pris en rigolant. Quand il est arrivé un jour avec un collier, je lui ai dit que je ne me soumet-
trais pas, que je ne lui appartiendrais jamais. Et puis il m’a initiée. Ses potes étaient riches, moi j'avais un petit boulot.
Il restait la pendant les séances. Je gérais tout, je décidais tout. || me faisait découvrir de nouvelles techniques, il me
faisait franchir des limites. Un jour, il est arrivé avec une cravache, mais c’était en douceur, pour une séance avec un
ami.

Et puis il y a eu I'histoire de la voiture volée. Il m’a appelée un soir pour me dire qu'il était recherché par la
gendarmerie. Je |'ai ramené chez moi sans poser de question. Chez moi, c’est un coin isolé. On dirait un film de
Tarantino... Le lendemain, il a fait venir deux ouvriers de son entreprise et nous a demandé de |'aider a détruire une
voiture volée.

Je suis préte a tout pour soutenir mes amis. Je fonce, je suis loyale avec eux. Par amour, un jour j'ai aidé un
homme a s’échapper d’'un hopital psychiatrique. Le lendemain de I'incident de la bagnole, j'ai appris que I'un
des types avait tout balancé a la police. Il avait dit que j'étais avec eux et qu’en plus je dealais. Moi qui avais de
gros soucis financiers, cette histoire me tombait sur la gueule. Pas moyen de me payer d’avocat, pas droit a I'aide
juridictionnelle.

LA CAVALE

C'est la qu’a commencé la cavale. Presqu’un mois avec cet « entrepreneur », qui m’a vite expliqué qu’en fait il
faisait partie d’un réseau de prostitution. Une cavale comme au cinéma : je vis avec mon portable éteint, il y a des
barrages sur les routes, qu’on réussit a passer les uns apres les autres (je fais semblant d’étre plongée dans une carte
routiére). Lui veut qu’on aille en Espagne. Il recoit des mandats ; plus tard j'apprendrai qu'il utilise ma carte bancaire.

Les cinq premiers jours, je pleure sans arrét. J'ai le sentiment de ne plus avoir d’identité. Plus de boulot, plus de
portable, plus de casier vierge. J'ai peur pour 'avenir. Je fais des cauchemars. Puis je me dis que ca ne sert a rien de
s’apitoyer sur soi-méme ; il faut trouver une solution.

Il parle d’un réseau qui est a nos trousses. Soit je rapporte de I'argent, soit je vais finir dans une cave.
Je ne sais pas si ce qu'il dit est vrai. Je lui propose qu’on se rende. Je n’ai pas peur de la police, pas de la prison
mais j'ai peur des gens qui y sont ; de leur violence. J'ai des amis en prison, je suis au courant des tortures. Je connais
aussi les avocats qu’on achéte et tout le reste.

Je n'ai pas peur de lui non plus. Mais il m’explique les menaces du réseau : rester six mois enfermée, avec de 'eau.
Je savais que ¢a pouvait étre vrai.

J'ai essayé de passer des mails, essayé de m’enfuir plusieurs fois ; je 'ai frappé. Il m’a fait le coup de la crise
cardiaque ; c’était bidon. Il prenait des médicaments tous les jours pour me faire croire qu'il avait des problemes
de cceur ; en fait il avait une fausse identité, une fausse entreprise, tout était faux. Il avait tout calculé,
tout préparé de A a Z. Une fois, je lui ai donné des coups de talon aiguille dans le ventre. J’'avais un chien avec
moi, il lui achetait des steaks. Méme mon chien était de son coté.

On s’est retrouvés sans argent. C'est la que je suis devenue prostituée sur les aires d’autoroute, il avait ses
méthodes pour arréter les voitures et rabattre le client. Dans les sex-shops aussi ; il connaissait les propriétaires.

Il fallait que je raméne 200 euros par jour. En gros, tant que j'étais avec lui, j'étais protégée. Je ne savais pas de
quoi le réseau était capable. J'ai trouvé des menaces contre moi sur le Net. J'ai compris qu'il connaissait tout le
monde — surtout des petits bourgeois, assez dgés — et qu’avec son argent, il pouvait tout acheter. J'étais pieds et
poings liés. Sans savoir exactement a quoi, a qui je m‘affrontais.



J'ai refusé de ramener les 200 euros par jour. Ma seule arme, c’était mon cerveau. || me restait une quinzaine de
cheques. Un cheque, c’était un client en moins.

LES PIRES PAGES DU MARQUIS DE SADE

Un jour, il m’a amenée dans une maison. C'était un hébergement, mais avec échange. Le type pratiquait le BDSM,
j'étais censée rester quatre jours.

Il m’a passé une corde autour du cou et il a fait des tours. J’ai mis mon doigt pour ne pas étre étranglée. Il m’a
brllée avec de la cire.

Il a dit qu’on allait se rendre chez un couple de dominateurs, dont une dominatrice. Pour moi, pas question
d’avoir des rapports avec des femmes, et surtout dominatrices. J'appelle I'autre en lui disant que je vais me casser.
On repart. Il me dit qu’une voiture nous suit, il me raconte que je vais étre louée a un type pour une semaine. Il me
propose aussi de tourner un film pour eux, de jouer un réle de soumise, ce que j'ai toujours refusé d’étre.

L3, c’est I'horreur. Les séances de dressage. Les bouquets d’orties sur le corps ; les pinces a outillage
sur les seins, le baillon, les tortures. Le type se défoulait. Le seul moyen que j'avais trouvé, c’était de trembler
tellement qu'il arrétait. J'ai été attachée a un radiateur dans le noir ; j'ai gratté toute la peinture en me disant que ¢a
ferait une preuve pour aprés. Je réfléchissais sans arrét.

Le deuxiéme jour, j'ai dit que j'allais me tuer. Curieusement, « I’entrepreneur » m’a sortie de la maison. C'est
inexplicable, Je pense qu'il devait maimer. J'ai pu m’enfuir. J’ai foncé a la gendarmerie. Il a appelé, quel culot, pour
dire que mes amis étaient de la mafia. Il a été arrété. Moi, si indépendante, autonome, qui ai travaillé trés jeune, qui
ai quitté ma famille, qui ai toujours été libre, j’aurais préféré me suicider plutdt que leur appartenir. Si j'avais eu un
couteau, j'aurais tué celui qui me torturait. C’était un malade, un taré. Il organisait des gang bangsl'l payants chez
lui.

Aujourd’hui, il est en prison ; jai plus de mépris que de haine. Je I'ai revu lors d’une confrontation devant le juge ;
d’un parfait égoisme ; pas une once de remords. Rien. Il m’a traitée de menteuse. Il se dit dominateur, et il n’est rien
du tout. Il a été arrété pour proxénétisme, violences aggravées et tortures. L'autre, « I'entrepreneur », pour proxé-
nétisme et escroquerie. Il m‘avait expliqué qu’une prostituée qui avait refusé de se soumettre avait pris 14 coups de
couteau. Je sais maintenant que c’était vrai. Je sais aussi que son ex-femme, il I'a détruite. Il I’a échangée contre de
I'argent qu’un copain lui devait et I'a mise dans le SMI2]. Elle s’en est sortie et a méme réussi a venir témoigner au
proces. Il y a eu d’autres victimes mais elles ont refusé de porter plainte.

Le milieu BDSM, c’est un cercle trés restreint. Des bourgeois, entre amis, pas des réseaux officiels. Du
bouche a oreille. Ca rapporte trois fois plus que le proxénétisme normal. On peut louer une femme pour
600 ou 700 euros. Une femme pour tout, absolument tout. Il y a toujours échange d’argent ou service rendu. Ca se
passe dans des lieux isolés, des chateaux, des pieces aménagées appelées « donjons ».

Beaucoup d’hommes en profitent pour avoir une femme qui soit une serpilliere. Une partie des femmes y vont
de leur propre chef. D’autres sont malléables, influencables. On leur fait signer des contrats, ils ont une valeur juri-
dique. lls prennent des précautions pour qu'apres elles ne puissent pas porter plainte. Moi je n’ai jamais signé de tels
documents.

Tout ¢a peut aller jusqu’a la mort psychologique ; ne plus avoir ses propres pensées. C'est comme une secte ; ils
utilisent les techniques des gourous. On vous répéte tout le temps le méme truc, c’est pour ¢a que je parle de lobo-
tomisation. Il y a la fatigue physique aussi. On est privée de sommeil, on n’a plus a manger, plus a boire. Tout est
possible, comme dans le film Hostell3]. C’est la soumission ou la mort. Moi, je voulais bien &tre soumise par jeu.
Mais pas tout le temps. Pas 24 h sur 24. Et puis ce truc, c’est I'escalade.

LA PROSTITUTION, C’ETAIT MON FANTASME

J'ai eu de la chance. Mon pére a tout fait pour me retrouver. (Ma mere disait toujours : « on te retrouvera morte
dans un fossé », je comprends mieux pourquoi maintenant). Mes collégues ont posé un congé pour moi, ils se sont
mobilisés pour que ce ne soit pas un abandon de poste. J'ai eu des amis formidables ; et puis d’autres se sont servis
de ca pour que je sois redevable. Ils estiment qu’ils m’ont sauvé la vie et ils s’en servent. En fait, tout ¢ca me pendait
au nez depuis longtemps.

Depuis mes 17 ans, j'ai toujours fréquenté le milieu de la rue. J’'ai connu le milieu des prostituées, des toxico-
manes, les milieux alternatifs.

A 17 /18 ans, j'avais mon meilleur ami, homo, qui travaillait dans un bar. On avait une copine prostituée. Elle
disait en parlant de ses clients « il m’a dit qu'il m’aimait ». Elle était toxico, elle se piquait.
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Je la plaignais. Mais ma réalité n’était pas fameuse non plus a I'époque. Aucun rapport avec mes parents. Aucun
avec ma sceur, depuis que mon beau-frére avait essayé de se taper les deux sceurs. Il y a eu des attouchements, des
trucs et puis il est allé dire que j’étais névrosée et toxico. Toute la famille a dit : tu la fermes, il a des gamins. Quand
tout le monde vous dit de vous taire, vous finissez par vous demander si c’est vraiment arrivé. Un jour
ot un de ses amis m’a sauté dessus, j'ai eu un flash back. L'autre truc m’est revenu. Cette fois |3, je n'ai rien dit non
plus.

Donc, pas de famille, pas d’amis proches sauf cet ami homo ; le milieu techno, des gens dans la galére, avec plein
d’histoires d’incestes et de violences; il y en beaucoup autour de moi. Moi, quand je leur en parle librement, ca les
aide a parler. On est tous des galériens.

Un jour, un type s’est arrété a ma hauteur et m’a demandé : c’est combien ? Ca m’attirait depuis longtemps. Des
types me faisaient des propositions, je passais dans les quartiers de prostitution, devant les bars. Il y a longtemps,
je me souviens que j'avais vu des filles toutes jeunes sous un abribus. Je m’étais arrétée pour les regarder, pas par
curiosité malsaine. L'une d’entre elles riait, ca m’attirait. Comme on prendrait sa dose d’héro.

Servir d’objet. C’'était ca ma dose. Une sorte de dépendance dans un but de destruction. Je n’aime pas la défonce
dans les soirées techno, perdre le contréle. Dans les teufs, on parle toujours de traite des blanches. J'ai toujours été
prudente. Jamais trop défoncée. Il y a des régles a suivre. Il faut faire attention. Moi, ma défonce, c’est sur le plan
sexuel. Je le sais depuis longtemps. Je pensais pouvoir m’arréter ; ne pas partager |'argent. Mais on ne peut pas faire
ca seule. Je passe devant des bars a hotesses, je sais que c’est encore plus dangereux.

LE SYNDROME DE STOCKHOLM

Quand on se sous-estime, méme si je ne me trouve pas moche, un prix c’est la preuve qu’on n’est pas si mal que
ca. J’aimais bien m’habiller sexy, moi qui porte toujours des pantalons informes. Savoir que des hommes sont préts
a payer pour vous, c’est une force ; une forme de pouvoir. Parmi les clients, il y en avait de sympas avec qui je discu-
tais. lls me disaient que leur femme ne faisait pas ci ou ¢a. Je les comprenais. Les femmes sont trés fermées au niveau
sexualité. Il y a des tabous, un manque de communication.

Ce don de soi, on se sent valorisée... Et en méme temps, on se sert de vous, il y a une non reconnaissance ; c’est
une forme d’autodestruction. Comme I'alcool, la drogue.

Pour moi, la prostitution, c’était un fantasme. J'avais envie de franchir le cap. Quand ¢a devient une réalité, on
s’apercoit qu’on ne choisit pas les hommes ; ce ne sont pas tous des types jeunes ou attirants. On le fait sans envie,
parfois méme avec dégol(it. Moi, j'avais dit, jamais des vieux. Je tenais téte, je criais, je n’ai jamais laché prise. Mon
mauvais caractére m’a sauvée.

Le probléme, parfois, c’est I'envie d'y retourner. Le syndrome de Stockholm. Ce type a créé chez moi
une habitude. Une lobotomisation. Sur les aires d’autoroute, au début, quand je voyais un camion... Mais
aujourd’hui, une chose est certaine : je n'y retournerai jamais. J'ai frolé la mort de trop prés. J'ai vraiment cru que
j'allais mourir dans cette maison.

Aujourd’hui, j’ai peur d’étre suivie, jai I'ceil sur les plaques d’'immatriculation. A mon retour, j’avais 3 000 euros
de découvert ; je me suis retrouvée a la rue ; il a fallu que je retourne chez mes parents pour six mois. Plus de lieu a
moi, mes affaires éparpillées, une perte totale de repéres. C'était terrible a vivre.

Avec ca, les avocats, les gendarmes, tout le monde me dit de me taire. Moi je dis ce que je veux, quand je veux. Je
préfére que les gens apprennent I'histoire de ma bouche plutot que de celle des autres.

Depuis cette histoire, j'ai compris le danger que peut représenter le BDSM. Je me suis mise en couple et j'ai
découvert ma violence. Il ne faut pas que j'entraine quelqu’un dans ces pratiques. Il ne faut pas faire n'importe
quoi. Aujourd’hui, je ne me sens plus infaillible, je veux laisser du temps au temps. Sur la centaine d’hommes que
j'ai pu rencontrer dans ma vie, il y en avait dix d’honnétes ; beaucoup sont manipulateurs pour arriver a leurs fins.
Les femmes ? Jai la haine. Celle qui m’a présenté ce type, une autre qui a essayé de me casser aupres des flics. Des
amies ; les gens qu’on aime, ¢a fait plus de mal.

Maintenant, je voudrais que le regard des autres cesse de faire peser sur moi ce fardeau. Nul ne peut
juger de la vie d’autrui. Et je sais une chose : quelqu’un qui vous aime ne vous rabaissera jamais.

[1] Relations sexuelles de plusieurs hommes avec une seule femme.
[2] Sadomasochisme.
[3] Film d’épouvante de Eli Roth (2006).
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« Escort » par Internet

Sacha
« On n’est pas des femmes, on est des objets »

« Les gens critiquent souvent les prostituées, parlant de leur job avec mépris et persuadés que c’est de « I'argent
facile ». L'adjectif « facile » est faux, c’est peut-étre de I'argent vite gagné, mais a quel prix ? Au prix du sacrifice de
sa vie privée, de sa sexualité, de son amour-propre, de sa fierté, du respect de son corps. (...) Je suis fatiguée de cette
vie et serais préte a tout pour rembourser tout |'argent que j'ai gagné et méme plus, pour pouvoir arréter, retrouver
ma dignité et un vrai travail. Aucune somme ne peut panser nos plaies et nos souffrances, alors arrétez de parler
d’argent facile.

J'en arrive presque a me mépriser, a tel point qu’en dehors d’une prestation de services rémunérée, je suis dans
Iincapacité d’accepter qu'un homme pose une main sur moi. La femme a été détruite au prix de I'escort.

Un job qui n‘offre aucune sécurité de I'emploi, aucun avenir... Nous n’avons pas le droit de prendre quelques
kilos sans les voir de suite multiplier sur les forums Internetl], pas le droit d’&tre malades sans nous faire insulter
parce que nous ne sommes plus disponibles au moment pile ol ces messieurs le désirent; un objet ne tombe pas
malade... Nous devons étres disponibles a toute heure du jour et de la nuit avec le sourire, week-ends et jours fériés.

Et vous pensez encore que c’est de I'argent facile ? Voila ce que c’est que d’étre prostituée. Si vous le souhaitez, je
vous céde ma place... »

J'étais gérante d’hotel. J'ai un bac +3, des études par correspondance pour un BTS et 18 ans de travail dans I'h6tel-
lerie. J'ai travaillé a 13 ans, j'ai fait la plonge et travaillé au noir, j'ai toujours connu la démerde. L'h6tel que j'avais
pris en gérance était voué au plantage, je m’en suis rendu compte apres. Et puis il y a eu le braquage. J'ai été trau-
matisée : par le braquage mais peut-étre encore plus par les accusations. La police m’a accusée d’avoir tout organisé
moi-méme. Le pire, c’est la fagon dont les flics et le juge m’ont traitée. Ce n’était pas les 1 500 euros volés qui les inté-
ressaient, c'était ma vie d'escort. Jai pris 25 kilos. Jai fait un travail psy, mais ce n’est pas fini. Je ne suis pas guérie.

LE REPORTAGE TV QUI FAIT BASCULER

Vers la fin de ma gérance, je n’avais plus de salaire. Je vivais entre les menaces de prud’hommes et les rappels
d'Urssaf. Escort girl, a I'époque, ¢a n’existait pas pour moi. Je cherchais une solution de boulot. Un soir, a Zone
interdite, sur M6, est passé un reportage sur les escorts. J'ai été sidérée. Les tarifs étaient completement fous. Je
me suis dit que c’était la solution. Je ne savais méme pas que c’était possible, moi qui venais d’un milieu ou on
bossait 300 heures par mois. Mon souci, c’était de rentabiliser mon peu de temps libre pour faire un maximum
d’argent puisque je travaillais toujours a I'hotel.

Apres |’émission, j'ai passé deux jours a fouiller sur Internet. J'ai trouvé un site, il suffisait de s’inscrire. Je ne savais
pas ol je mettais les pieds. J'ai foncé ; en général, je fais comme ca ; je réfléchis apres. J'étais dans une situation d’ur-
gence. |l fallait que je sauve ma boite. Le pire, c’est que finalement jai fait ca pour I'Etat ; pour payer la TVA et les
Urssaf.

Le site France Escort ou je me suis inscrite est tombé depuis pour proxénétisme. Bétement, parce qu'il avait son
siége en France. Je payais 200 euros pour trois mois, il fallait fournir des photos et il y avait un mois d’essai. Je payais
une prestation de service. Je n’ai jamais reversé un sou de ce que je gagnais avec les clients. Il y avait une liste d'indé-
sirables : les clients qui nous plantaient ou qui avaient des comportements malsains. Il y a d’autres sites ol on paye
beaucoup plus cher, 300 euros par mois.

J'ai donc fait les photos et j'ai commencé a vivre avec deux téléphones portables. C'est dur de jongler. On passe
son temps a mentir. J'avais un petit copain mais rien d'important. Un mec ca ne fait pas bouffer. Excusez moi d’étre
crue. Depuis que je suis gamine, j'ai toujours été dans la survie. J'ai été frappée, violée. Je sais qu'un mec, s’il sait que
vous dépendez de lui, c’est foutu.

De toute fagon, c’étaient beaucoup d’hommes mariés qui venaient me voir. Tous les mémes. Des hypocrites, des
menteurs. Je ne fais pas confiance. J'ai vécu une fois avec un homme. J'étais amoureuse. Mais je lui ai dit que je
n’étais ni sa mére ni sa bonne. J’ai eu un mari du genre « quand est-ce qu’on mange ? ». Un meg, il faut que ¢a rapporte
quelque chose. Moi, pardon, mais je suis toujours tombée sur des cons. Au bout de deux mois, mon ex-mari m’a
annoncé qu'il avait 7 000 euros de découvert. Jai fait un chéque.

Le dernier que j'ai rencontré, un ingénieur, m’a sauté dessus alors que je faisais un malaise. Bref, il m’a violée. Je
ne vais pas déposer plainte, on va me rire au nez. Voila les expériences que j'ai eues. Les mecs essaient de tirer leur
coup et puis ils ne vous adressent plus la parole. J’'aime encore mieux mes clients.
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Les clients ? lls n"acceptent jamais qu’on leur dise non. Ou c’est tout de suite les insultes. Ils en deviennent
méchants. Mais eux vous plantent sans probléme. Si on est escort, on doit tout accepter. Il y a des types hyper
craignos qui appellent ; je leur dis « si tu continues, je te balance aux flics. »

Il'y a tous ceux qui chipotent sur les prix. Et ceux qui vous traitent de grosse salope ou de sale pute. On est censée
étre a leur disposition. Il y a ceux qui appellent & 5 h du matin. Moi, je les rappelle a 6 h 1/2 pour bien leur faire
comprendre ce que ¢a fait. On n’est pas des femmes, on est des objets. En fait, ils nous considérent pour la plupart
avec mépris.

La premiére fois, je m’étais dit : si ca se passe mal, j'arréte. Et puis pas de bol, ca s’est bien passé. Quand
méme, j'étais complétement stressée. Le type m’a emmenée chez lui. Je me suis jetée sur le champagne, j'étais
complétement pétée. En général, je vois les clients dans les hotels ou chez eux. Je ne veux pas recevoir chez moi.
C’est un viol de la vie privée. Aller a I'extérieur me permet de la préserver.

JE N'Al PLUS AUCUNE VIE DE FEMME

Certains clients s’arrangent pour vous avoir gratuitement. lls vous rappellent pour vous réinviter au restau. Je me
suis fait avoir, maintenant j'ai compris, c’est fini. Je ne voudrais pas me faire sauter pour un repas. Il y a les tarés, les
cinglés, les débiles, etc... Une fois, je n’ai pas été trés rassurée. De toute facon, quand je ne veux pas, je m’en vais.
J'essaie toujours d’avoir ma voiture pas loin.

Ma pire expérience, c’est I'année que j'ai passée dans le sud. Je passais des annonces dans les gratuits en tant que
masseuse. J'avais payé quelqu’un pour utiliser son numéro de siret[2] (pour 300 ou 500 euros par mois, on y arrive).
Je recevais 180 appels par jour. On se fait insulter. Certains vous tutoient d’emblée.

Je les casse : « On se connait ? »

L'un, a qui j'avais demandé pourquoi il me tutoyait alors que nous ne nous connaissions pas, m’a répondu :
« Quand on se permet de faire la pute, on ne demande pas aux gens d’étre polis. »

Beaucoup ont des numéros masqués, surtout le week-end. Tout est bon a mentir, a tricher. Il y a ceux qui
marchandent, qui mégotent. Je leur dis « ¢a ne vous dérange pas de marchander une personne ? » Aujourd’hui, mes rela-
tions avec les hommes ? Je n’ai plus aucune vie de femme. C'est impossible.

On ne tombe pas par hasard dans le monde a part des escorts. Nous partageons toutes une histoire presque
semblable. Notre parcours révele un ratage, une défaillance dans notre passé de petites filles dont on n’a pas
respecté le corps. On saute le pas parce qu’on a souffert dans son enfance. Je suis suivie par un psy depuis I’age de
13 ans.

Battue par mon peére, écartelée entre des parents qui se déchirent, victime d’inceste, j'ai été mise dehors par ma
mere le jour de mes 18 ans. J'ai trouvé mes affaires dans deux sacs poubelles. Je n’avais ni logement ni argent ; juste
un petit copain violent.

Heureusement, j'avais les livres; mon refuge. Et I'écriture. Ecrire a toujours été ma bouée de sauvetage, ma
thérapie. Je veux dénoncer I'hypocrisie. J’en ai assez qu’on nous juge comme des putes.

La différence entre I'escort et la prostituée, c’est que la premiére passe sa soirée avec un seul client. C’est une
différence de classe. On n’invite pas au restaurant une prostituée de rue. Moi si. Mais a un moment, j'ai fait de
I’abattage chez moi. La, j’étais vraiment prostituée.

ON EST TELLEMENT MAL QU'ON A BESOIN DE COMPENSER

L’argent, c’est super dangereux. Avec 500 euros par jour, on en garde moins qu’avec 2 000 euros par mois. Avec
tout ce que j'ai gagné, pourquoi est-ce que j'en ai mis si peu de c6té ? On a toutes le méme probléme ; on est telle-
ment mal qu’on a besoin de compenser. On achéte des trucs incroyables, on ne regarde plus les prix. Maintenant,
je regarde et ca me fait du bien de revenir dans le réel. Ce monde |a est trop dangereux. Le plus dur, c’est la peur du
lendemain, I'insécurité.

Je me suis toujours forcée a arréter au bout d’une certaine somme. Je savais que ce n’était pas ca la vie. J'étais
completement hors réalité. Et puis il y a le piége de I'alcool. Je buvais pas mal. Suite au braquage, je ne dormais plus.
Je suis devenue alcoolique. Jai réussi a arréter petit a petit.

Je connais quelques escort-girls. Certaines m’ont contactée sur les forums Internet. En général, on est trés seules
et c’est un moyen de se sentir protégée. J'en connais trois ou quatre qui ont fait des études; une autre, mise au
trottoir a 16 ans par son mac, battue, qui a connu les drogues dures, et qui est dans une haine immense. Elle a
racheté sa liberté et elle continue. Elle ne sait rien faire d’autre et a eu trois redressements fiscaux, ce qui fait qu’elle
est complétement coincée.



Beaucoup de ces filles disent que c’est un super job. Elles se voilent la face, elles n’osent pas dire la vérité. Elles
ont 30 ans. Et apreés, et leur avenir ? Et le trou dans leur CV ? Moi, quand j'arrive pour un entretien d’emploi, on me
demande déja des explications pour une année ol je n’ai rien. C’était aprés mon agression, j'avais pris une année
sabbatique.

Aujourd’hui je vis de I'escorting. J'ai passé un an chez le psy et perdu 18 kilos. J’ai méme trouvé un boulot, j'étais
préte a passer de 15 000 euros a 1 700 euros nets par mois !

Et puis ca s’est trés mal passé. J'ai tenu un mois et demi. Tous ces efforts pour en arriver la... Maintenant, mon
but, c’est d’arréter dans les deux ou trois ans, progressivement. Je vais avoir un entretien d’embauche, j'espére avoir
un boulot dans trois mois. En ce moment, je fais une licence de droit, je voudrais devenir avocate et défendre les
enfants.

[1] D’apres notre témoin, les escortes dépensent beaucoup d’argent auprés de ces forums de discussion entre « clients », pour faire effacer les
messages qui les dévalorisent. Sur les forums de « clients », un « florilege » a été rassemblé : Paroles de prostitueurs. Attention, son contenu
est choquant et peut blesser.

[2] Ce numéro d'inscription a la Chambre de commerce, exigé par la presse pour passer une petite annonce, permet d’avoir un statut légal de
« masseuse »...
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Anais 1,2
« Le plus dur ce n’est pas les bleus,
c’est la violence psychologique, le harcélement »

Je n’avais pas de famille. J’ai rencontré cet homme en boite de nuit. Il était au chdmage et travaillait un peu dans
I’entreprise de ses parents. Nous vivions dans la maison familiale et j'ai cru trouver la famille que je n’avais pas eue.
Au bout de quelques mois, j'ai été enceinte. Il était violent, il a commencé a me frapper.

Je me levais a 6 h du matin, je m’occupais de tout. Si un de ses tee-shirts n’était pas lavé, il frappait. Dans sa
famille, personne ne bronchait. Il a commencé a me dire qu'il n’avait plus d’argent et a me parler de son ex, qui était
masseuse. Il m’a mis dans le cerveau I'idée que notre fils allait manquer de tout; que je n’aurais rien pour
I"habiller, que nous n’aurions pas de belle voiture.

Petit a petit, la prostitution, j'ai trouvé ca presque normal. Pour mon fils. Maintenant je comprends comment il a
fait. Je comprends les femmes battues. Et je vois comment notre fils a été pour lui une monnaie d’échange. En fait,
j'étais encerclée.

J'ai décidé de passer des annonces dans le journal. Aujourd’hui, on ne peut plus le faire en mettant juste un
numéro de portable. Pour accéder aux offres commerciales et donner un téléphone, il faut un numéro de Siret.
Je suis donc allée a la chambre de commerce. J'ai expliqué a une dame que je voulais mettre des annonces dans le
quotidien régional, dans la rubrique « détente ». Elle m’a expliqué qu'il me fallait un numéro de Siret et m’a donné
elle-méme, comme raison commerciale, « salon de massage ».

Les numéros sont réguliérement vérifiés par les journaux, plus de probléme. J'ai donc réuni les papiers : quit-
tances de loyer, factures EDF, etc. || me fallait une domiciliation. J’ai écrit a I'entreprise familiale pour demander
I'autorisation de recevoir mon courrier administratif a cette adresse. lls ont signé. J’ai eu mon rendez-vous
le 8 janvier 2001. Je me souviens parfaitement de la date. La chambre de commerce m’a inscrite et on m’a
dit que j'aurais mon numéro de Siret dans les dix jours. Le jour méme, je passais une annonce, avec la mention
« numéro en cours ».

J'ai mis « Vanessa, 22 ans, vous propose massage et relaxation ». En tant que « travailleuse indépendante », je
paye la Caisse d’assurance maladie, I'Urssaf, les imp&ts... Les deux premiéres années, on ne paye pas d'imp6ts. En
fait, je suis une micro-entreprise. J'ai donc droit a des aménagements fiscaux. Je déclare 1 200 euros par mois.

TOUS PROFITENT DU SYSTEME

Si je voulais, je pourrais demander une facture quand j'achéte des préservatifs et les déclarer en frais profes-
sionnels. Je ne le fais pas, j'ai trop honte. Je dois justifier mon revenu et faire une déclaration annuelle. C’est « tres
professionnel », mon entreprise ! J'ai un comptable !

Je vais dans des hotels qui ferment a 11 h du matin et rouvrent a 17 h. Ce sont des heures ot il n’y a personne a la
réception. Dong, ce n’est pas considéré comme du proxénétisme. L'été, ces hotels nous virent parce que c’est tout le
temps complet. Tout le monde profite du systéme. Moi, j'ai toujours aimé I'honnéteté. Mais la France, c’est faux cul.

Quand je pense a tous ces types qui ne voudront jamais me louer un appart’ et qui sont clients !
Quand on est prostituée, on vous dit non pour tout. On est des pestiférées.

Certaines ont un salon de massage, d’autres sont en appartement, d’autres a I'h6tel. Moi, je vais dans les hotels.

Les premiers jours, je rentrais a la maison en pleurant. Le troisieme jour, il a vu que je pleurais toujours. Il m’a dit :
« Tu ne vas pas chialer tous les jours ! »

Je me suis dit, c’est vrai quoi ! Avec tout mon vécu, tout mon passé, j'ai pensé qu’aprés tout je pour-
rais résister. J'avais été abandonnée petite par ma mére, et j'avais fait 17 foyers d’accueil pendant mon enfance et
mon adolescence. Jai tout vécu. Alors, je continue.

Dans les moments ot on se reproche de se prostituer, on se dit : oui, mais ton fils ne va pas manger. On a la
bonne excuse.

Pour la famille, j'étais censée étre femme de ménage. Un jour, j'ai dit a ma belle-sceur : je suis une pute. lls ont
tous dit « c’est dégueulasse » mais personne n’a bougé. Pourtant, ils me voyaient acheter des trucs chers et
rentrer en taxi, et ils voyaient passer mon courrier. Mais ils ne voulaient pas savoir. Jamais une question, jamais rien.
Je ne suis pas fiere de ce que je fais. Mais avec eux, je n‘ai aucune pudeur. J'ai mis la bofte de préservatifs au milieu



de la table et, un jour, pour aller faire les courses, j'ai plongé la main dans le pot ol je mets mon argent et j'ai sorti
tout le fric. Sous leur nez. A peu prés 40 000 balles.

Mon mari manipule toute la famille. lls ont tous peur de lui. C'est « Monsieur Muscle ». Il ne faut jamais dire qu'il
a tort. C'est a moi, quand je I'ouvrais, qu’on faisait des reproches : « Tu devrais te taire, il est coléreux. »

C’était le monde a I'envers. Il frappe sa mére, sa sceur... Avant, je pensais, une femme battue n’a qu’a s’en aller. L3,
je me disais, « tu I’as peut-étre mérité ». Maintenant, je sais qu’on rentre dans un cercle infernal. On finit pas se dire
qu’on I'a cherché.

Et puis ma famille d’accueil m‘avait dit pendant une partie de mon enfance que je ne valais rien. Donc, tout se
rejoignait. Toute prostituée a un passé.

Il a toujours été grand consommateur de prostituées. C'est moi qui payais. Il connait toutes celles qui passent
des annonces, il les a toutes essayées. La preuve, la semaine derniére, je n’ai pas mis mon nom, « Vanessa ». Il a
appelé. Je lui ai dit, « tu ne me reconnais pas ? »

Au début, il y allait tous les vendredis. Avec mon argent. Apres, plus I'argent rentrait, plus il y allait. Deux ou trois
fois par semaine. Et au restau, et au casino... Le plus fort, c’est qu’il ne voulait plus me sortir. Il avait trop peur de
tomber sur un client. Il avait honte !

C’EST PAYER QUI L'EXCITAIT

Ce qui excite ce genre d’homme, c’est de payer une fille. C’est de sortir les gros billets. Il lui est arrivé de sortir au
bistrot du coin des billets de 100 dollars, que j'avais gagnés. C'est « J'ai le pouvoir, je paye ». Moi, la mére de son
enfant, il ne me touchait pas, il préférait payer.

Avant, il avait vécu en Afrique et ailleurs. Il est toujours allé voir les prostituées. Son pére aussi. C'est familial.
Pendant les disputes, j'avais pris I’habitude de ne rien dire pour limiter les coups. Mais un jour, j'ai explosé. Je lui ai
dit : « Tu me prends tout mon fric, il m’en reste juste pour mon shit. »

Je I'ai traité de mac. Alors I3, il n'a pas supporté. Pourtant, je rentrais a la maison le soir, il me disait : « Tu as
travaillé ? »

Je sortais le fric.

Des fois, il trouvait que ce n’était pas assez. La seule chose, c’est qu’il m’a toujours laissé payer tout ce que je
voulais a mon fils. Et il me laissait une soirée par semaine. Moi, j'aime bien rester a la maison. Dong, je restais a
coudre. Pendant ce temps-13, il claquait mes 4 000 balles. Mais j'étais tellement conne que j'étais contente ! €Ca
faisait toujours une soirée ot je n’avais pas morflé. En gros, je lui disais merci !

Par exemple, quand il m’emmenait faire les courses en voiture, et que je n’étais pas obligée de prendre mon
scooter, je le remerciais.

Il est méme allé jusqu’a coucher avec une copine prostituée que j'avais perdue de vue. J’'étais tellement heureuse
qu'il I'ait retrouvée que je n’ai rien dit

Je suis restée plus de trois ans avec lui. Il a profité du fait que je n'avais pas de famille, pas d’amis. Ma meilleure
amie était partie a I'étranger. Pendant toutes ces années, j'ai souvent dit que j'allais partir. Il me disait : « Tu vas faire
comme ta mére. »

Ma mere était prostituée et elle m’a abandonnée. Ca marchait, je me sentais coupable.

J'ai fini par partir, en laissant mon enfant a ma belle-mére. Et par porter plainte pour coups et blessures. Mon
avocate s’est mise en rapport avec son avocate a lui. Pour finir, elle m’a dit : « Tu es prostituée, ca va étre dur
d’obtenir la garde de ton enfant. »

Alors 13, j'ai explosé : et lui, il est proxo !

J'ai piqué une telle colére que j'ai foncé a la BAC pour porter plainte pour proxénétisme. Cette avocate qui, soit
dit en passant, m’a demandé 5 000 balles juste pour ouvrir mon dossier, m’a fait comprendre que je n’avais pas
d’appart’ et que je n’étais qu’une pute. Elle s’est arrangée avec |'autre pour éviter que je fasse une requéte aupres du
juge des affaires familiales. C'est lui qu’elles protegent, ce n’est pas moi.

Aujourd’hui, c’est lui qui a notre fils et qui touche I’allocation de parent isolé ! Et moi, je suis obligée,
pour prendre mon fils trois fois par semaine, de passer les trois quarts du temps que j’ai avec lui a faire des allers-
retours en car.

Pour I'instant, mon mari n’est au courant que de la plainte pour coups et blessures. D'ailleurs, il m’a demandé
de la retirer, en me promettant en échange d’avoir mon fils une semaine sur deux. Je ne Iai pas retirée. Seulement,
comme je n'ai pas eu d’interruption de travail suite aux coups, ¢a ne vaut rien. Au pire, il écopera de mille balles.
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Pour I'autre plainte, je me suis démenée. Je suis contente, j'ai un témoin visuel qui peut témoigner que mon mari
était mon proxénéte. J'ai confiance. Méme si je sais que le commissaire a une pile de dossiers sur son bureau. Il va
falloir attendre.

Maintenant, je veux passer a la suite. Commencer une nouvelle vie. Mais c’est le parcours du combattant. On ne
veut pas me louer d’appartement, je n’ai pas de bulletins de salaire. Résultat, je vis en résidence hoteliere et je paye
1 000 euros par mois pour un T2. Pendant deux mois, quand je suis partie de chez moi, j’ai vécu dans les hotels avec
mes valises, et je travaillais dans la méme chambre pour faire des économies. La, on devient dingue.

Au début, quand j’étais nouvelle, je gagnais 3 000 par semaine. Maintenant, 1 500. Mais j'ai des charges fixes
colossales : 1 000 euros de loyer, 40 euros par jour pour les hétels, 30 euros d’annonces par semaine, les frais pour
mon fils, les mobicartes, les préservatifs, etc.

Pour ne pas perturber mon fils, ne pas I'arracher brutalement a sa grand-mere, je continue la prostitution. En me
mordant les doigts de ne pas avoir profité de mon petit, de I'avoir fait élever par ma belle-meére. J'assume ce que je
fais. On m’y a mise.

J'attends pour demander la garde. Je n’ai pas de logement fixe, pas d’argent de c6té. Mais j'ai repris une école
pour avoir un dipldme, et je mise la-dessus. Il ne faut pas se mettre le juge a dos. Dés que j'ai ce diplome, j'arréte de
me prostituer. Déja, d’avoir un appartement, méme en résidence hoteliere, a changé ma vie. Maintenant, il m’en
faudrait un avec un bail.

JE VAIS COMMENCER UNE NOUVELLE VIE

Et dire que je me croyais incapable de vivre seule. De payer un loyer. D’élever un enfant. Il me mettait toujours
en position de penser que j'avais besoin de lui. Alors qu’en réalité je faisais tout, toute seule ! C’est moi qui
payais tout, qui gérais tout ! Je financais méme |’entreprise familiale !

J'ai ramené des millions a cette ordure. Il a tout gardé. Si je pouvais, je serais la premiére a lui mettre le fusil sur la
tempe. Je le hais. Ce n’est pas la violence physique, le plus dur. Les bleus, ¢ca part. C’est la violence psychologique, le
harcélement.

Il'y a des choses que je ne supporte pas : I'hypocrisie de la société qui fait de I'argent sur notre dos et ne nous
reconnait méme pas le droit d’avoir un appartement ; la vulgarité des prostituées qu’on voit a la télé.

En fait, j’'ai souvent envie de dire que je suis prostituée, rien que pour voir la téte des gens. Les gens,
ceux qui pensent que c’est de I'argent facile...
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Anais 2/2
« Au proces de mon mari proxénéte,
c’est moi qu’on a mise en accusation »

Je suis allée pour la premiére fois au Mouvement du Nid en mai 2003. J'avais la rage. J'étais décidée a porter
plainte contre mon mari, qui était mon proxénéte, mais je ne pensais pas arréter la prostitution.

A ’époque, je m’apprétais a récupérer mon fils, qu'il avait en garde. Jai donc jeté ma boite de shit.

C’était infernal. Sans ma dizaine de joints, j'ai vu la réalité, tous ces gros porcs qui vous prennent pour
une chienne! Si je n’avais pas arrété le shit, j’aurais continué la prostitution ; aprés tout, c’était devenu normal,
c’était mon boulot. En plus, j'ai attrapé un herpes génital et il y a eu un mauvais diagnostic. La douleur était inte-
nable, j'ai eu peur que ce soit le sida. J'ai pensé a mon fils. C’est cet herpés qui a été a |'origine de ma décision
d’arréter. En plus, j'ai subi une IVG début ao(it.

Apreés, tout s’est enchainé. Je devais récupérer mon fils le 11 aofit ; j'ai arrété la prostitution le 9. Je suis allée a
la chambre de commerce pour me faire rayer. A cette date, mon mari navait toujours pas été arrété. Il fallait que
j'explique par portable au commissaire ot le coincer ; j'avais mon fils, ce n’était pas facile. Mon mari avait recu de la
police une convocation bidon pour une histoire de bagnole. Il s’est affolé, il essayait de m’appeler, je ne répondais
pas. Le temps passait, j'ai dit au commissaire, « Je ne passe pas une nuit s’il est dehors. »

Quand il s’est fait passer les menottes, il est tombé des nues. Le lendemain, on m’a dit, pas besoin de confron-
tation, il a avoué. Oui, excepté qu'il me battait pour que j'aille travailler !

J'ai donc exigé une confrontation. La, il a tout reconnu. Mais mon fils, qui a su que nous étions tous les deux, est
entré en pleurs dans le bureau. Mon mari a joué les papas modéles. Que croyez-vous que j'aie fait ? J'ai retiré ma
plainte ! Je me suis dit, aprés tout, c’est le pére de mon enfant... Mon fils n’aurait pas été la, jamais je n’aurais
retiré cette plainte.

Les étapes n’ont pas été faciles. J'ai été obligée de quitter ma ville a cause des énormes difficultés de logement.
Cet éloignement, dont je ne voulais pour rien au monde, a finalement été une bonne chose. Il m’a permis de laisser
la-bas une période difficile avec toutes ses douleurs, notamment celles du proces. Peu a peu, les bonnes nouvelles
ont commencé a tomber. Mes demandes de recours gracieux ont abouti et toutes mes dettes fiscales ont été annu-
|ées, taxe professionnelle, Urssaf, imp6ts. Une caisse de retraite a fait des difficultés ; je lui ai envoyé les annulations
des autres caisses et elle a fini par s’aligner.

Mais ca ne s’est pas fait du jour au lendemain.

Toutes les caisses ont commencé a me tomber dessus pour me réclamer de I'argent alors que j'avais arrété la
prostitution et que je n’avais plus de revenus. Ca m’a écceurée. Au lieu de m’aider a en sortir, on me deman-
dait de retourner faire des passes.

Aujourd’hui, mon mari est en prison. J'ai un appartement dans ma ville, c’est la que je voulais vivre. L’étiquette
prostituée, c’est fini. Je suis devenue une « maman séparée avec enfant ». Je touche I’APL, une pension alimen-
taire, la CMU et le fonds de solidarité logement. Je dispose de 600 euros mensuels. Je dois beaucoup aux gens du
Mouvement du Nid. lls m’ont servi de maman, de papa, de conseillers... et méme de boucs émissaires. Quand j'allais
mal, je pouvais toujours les appeler ou débarquer. Je n’ai pas été forcément facile. D'ailleurs, je comprends mainte-
nant que je me suis souvent grillée dans le passé a cause de mes réactions trop violentes.

Je suis soulagée. Je n'ai plus le souci perpétuel des maladies, de I'h6tel, de savoir si on va me virer. Avant, je ne
touchais pas mon fils tant que je ne m’étais pas lavée. Maintenant, je n’ai plus besoin de douche pour pouvoir
I'embrasser.

LES ETAPES DU PARCOURS
e L’ouverture des droits

La mission locale, qui ne fait pas d’ouverture de droits, m’a dirigée sur une assistante sociale de secteur. Je tombe
sur une femme fantastique, trés ouverte. On remplit le dossier, tout roule, avant de découvrir que mon adresse
n’est pas sur son secteur. Tout est a recommencer. J'avais les nerfs en boule. Mon mari n’avait pas encore été
arrété, j'allais subir une IVG, et il fallait que je re-raconte toute mon histoire !

Avec la deuxieme AS["], tout est devenu compliqué. Un vrai parcours du combattant : la CAF[2] pour toucher
I’API3], la Sécu pour la CMUI4L... Elle m’a quand méme donné une aide financiére rapide de 500 euros. En plus,
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je n"avais pas droit au RMI[3], ayant moins de 25 ans. Impossible pour moi de justifier du fait que j’avais un enfant
puisque c’était mon mari qui touchait I’API ; je n’ai d'ailleurs jamais compris comment il avait fait, puisque normale-
ment il fallait ma signature ; il avait di falsifier les papiers.

® Le logement

Obtenir un logement a pris huit mois. De tous les probléemes a régler, c’est le pire. Le tribunal, ce n’est rien a
coté. Avec un logement, je me crois capable de tout franchir. C'est la clé de tout le reste. En juillet, quand j'ai décidé
d’arréter la prostitution en aoit, on avait trois semaines pour trouver un appartement. Le Mouvement du Nid a
appelé tous les centres possibles sur la ville, les CHRS, les logements d’urgence. Je ne voulais pour rien au monde
d’un foyer ; j’en avais déja connu 17... Rien.

Il a fallu que je change de ville. Lors de nos recherches d’appartement relais, on m’a proposé des trucs
incroyables : un hétel social, sans bus pour y aller, et I'école de mon fils a sept kilomeétres ! Ensuite, on a essayé
un appartement dans une structure pour meres célibataires. La psy qui m’a répondu a été lamentable. Elle m’a
flanqué I'étiquette prostituée, ca m’a cassée.

e L’enfant
Mon mari, qui I'avait avec lui, m’avait fait croire que je n’avais aucun droit sur lui. Comme j’étais prostituée, je le

croyais. En fait, au Mouvement du Nid, on m’a expliqué qu'il n’y avait eu aucune requéte aupres du juge des affaires
familiales et que j'avais les mémes droits que n’‘importe quelle mére. C'est ainsi que j'ai pu récupérer mon fils.

® L'argent

Pendant 4 mois, je nai pas eu un sou. Une vraie désintoxication. Je ne pouvais méme pas aller boire un coup.
C’était dur de toujours avoir a demander : 10 euros pour les couches, pour ci, pour ¢ca. En méme temps, je préfére
500 euros par mois que 600 par jour ! Le 20 novembre, j'ai touché trois mois de RMI d’un coup. Et j'ai recu des
aides financiéres ponctuelles. Dans la prostitution, je claquais 3 000 euros par mois; c’était des frais sans fin:
1 000 euros de logement en résidence hoteliere, les annonces dans le journal, la chambre pour les passes, et tout ce
que j'achetais pour mon fils et qui me servait de compensation. Je filais 300 par jour a mon proxo, mais je gardais de
quoi acheter une veste, un truc... Le jour ot j'ai arrété, le 09 aoit, j'avais devant moi en tout et pour tout
100 euros.

¢ Le proceés
Mon mari est passé en correctionnelle, en comparution immédiate ; un procés baclé. La cour I'a félicité pour ses

dix ans d’armée, a souligné qu’il était d’une famille respectable ! Moi, son avocate m’a présentée comme une fille
ayant de gros problemes psychologiques, abandonnée enfant.

Bref, elle a utilisé mon parcours par I’ASE[6] pour retourner I'accusation contre moi, la victime ! J'étais écceurée.
Quand on lui a retiré les menottes, pour moi tout s’est effondré. Il a été déclaré coupable et a pris dix-huit
mois avec sursis et une mise a I’épreuve de cing ans. En tout, il a passé une journée et demie en prison.

Heureusement, la cour a fait appel. Je n’étais pas obligée d’aller au second proces, mais j'ai tenu a y assister. Une
assemblée d’hommes : procureur, avocat général, juge, etc. J'avais peur. Et rien ne s’est passé comme la premiére
fois. Bien sir, son avocate a prétendu que j'étais toujours prostituée et que je me vengeais pour garder |’enfant.
Mais cette fois, ses dix ans dans les « paras » ont fait rire tout le monde. Le procureur s’est é&tonné que griller un feu
rouge soit passible de prison et qu’un type comme lui se balade dans la nature. Il a posé la question : pourquoi tant
d’indulgence ?

A cause de I'armée, de la « grande famille » ? Mon mari a nié m’avoir battue, a dit que la prostitution, c’était un
accord entre lui et moi. Il avait amené ses copains au tribunal. A la sortie, ils avaient tous disparu. Plus personne ne
me regardait d’un ceil noir. N’empéche ; il ne comprend toujours rien; il est persuadé d’étre une victime. Et pour-
tant, si je n'avais pas retiré ma plainte, il était passible des Assises ! Au final, il a pris neuf mois ferme et neuf avec
sursis. Et 1 000 euros pour I'autre procés pour coups et blessures, dont 500 euros pour moi. Lui qui voulait faire une
requéte pour demander la garde de notre fils, il a dii laisser tomber.

* L'emploi
Il'y a sept ans que je n‘ai pas mis les pieds a I'école. J'ai tout a réapprendre : je m’exprime bien mais je suis
vulgaire | Une personne du Nid me sert d’institutrice. Je voudrais entamer une formation de secrétariat ou de



comptabilité. J'y crois, ce n’est pas I'angoisse. J'ai déja travaillé, je trouve assez excitant de reprendre une vie
sociale. D’'un autre c6té, je pense aux week-ends trop courts. Je suis contente mais j'ai un peu peur a cause de mon
caractere...

¢ Une étiquette qui colle a la peau

Quand j'ai appelé pour I'appartement pour meres célibataires, la responsable, a qui j'ai été obligée de dire que
j'étais suivie par le Mouvement du Nid, m’a tout de suite flanqué I’étiquette prostituée. Elle était bourrée de repré-
sentations. Elle m’a dit : « il faut qu’on vous protége ».

J'ai dit : De qui, de mon proxénéte ? La, je I'ai choquée. Elle a répondu : « De vous méme. Vous ne pensez pas qu’on va
vous ldcher dans la nature pour que vous fassiez ce que vous voulez ». Celle-1a, je lui ai dit qu’elle ne me verrait jamais.

A cbté de ¢a, je suis aussi tombée sur des gens bien. Aprés ma plainte pour proxénétisme, alors que j'étais encore
dans la prostitution, j'ai contacté un ténor du barreau. C’était 100 euros la consultation. Le Mouvement du Nid
lui a expliqué que je serais obligée de faire des passes pour payer. Il a accepté I'aide juridictionnelle. J'y ai été tres
sensible.

LTELLs A st CEy fa p

o o vanictaity

[1] Assistante Sociale.

[2] Caisse d’Allocations Familiales.
[3] Allocation Parent Isolé.

[4] Couverture Maladie Universelle.
[5] Revenu Minimum d'Insertion.
[6] Aide Sociale a I'Enfance.
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Stéphanie
« Je suis sidérée par la banalisation
spectaculaire de cette industrie ! »

J'aimerais débuter avec une citation tirée d’un livre qui m’a profondément marquée et qui, je suis certaine, est
connu de toutes et de tous. Ce livre est Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituéeﬁ].

« J'observe les autres filles. Presque toutes des gosses, comme moi. Je vois qu’elles sont bien malheureuses. Surtout les toxicos
qui doivent se prostituer pour pouvoir se piquer. Je lis le dégoiit sur leur visage chaque fois qu’un micheton les touche, et poutr-
tant elles se forcent a sourire. Je les méprise ces types qui se coulent lachement dans la foule de ce hall de gare, cherchant de la
chair fraiche du coin de leur ceil allumé. Des idiots ou des pervers, siirement. Quel plaisir peuvent-ils éprouver a se pieuter avec
une fille totalement inconnue, que visiblement ca dégotite, et dont il est impossible de ne pas voir la détresse. »

Il n’existe malheureusement pas de terme spécifique pour les hommes qui achétent des « services sexuels ».
L'utilisation généralisée du terme d’apparence neutre de « clients » contribue a renforcer I'invisibilité et I'impu-
nité accordée aux hommes qui se donnent le droit d’acheter le corps des femmes. Ce terme banalise également
les rapports de pouvoir qui sont au cceur de la prostitution et la double hiérarchie sociale qui en découle : la domi-
nation des hommes sur les femmes (I'assujettissement des femmes aux hommes) et celle des classes riches sur les
classes pauvres. C'est pourquoi plusieurs groupes abolitionnistes dont, vous |'aurez deviné, la CLES, utilisent le
terme plus juste de « prostitueur » ou « client-prostitueur » qui met en lumiére le réle de ces hommes dans le main-
tien de cette institution patriarcale.

Les notions de « consentement » et de « choix » individuel ont été récupérées par le puissant lobby des « travail-
leurs du sexe » qui revendique au nom de la liberté sexuelle le « choix » que feraient certaines femmes d’entrer dans
le systéme prostitutionnel. Si certaines femmes font effectivement le « choix » d’entrer dans le systéme prostitu-
tionnel, ce choix n’est pas lié a leur liberté sexuelle, mais plutot a des besoins d’ordre économique (qui sont souvent
influencés par la société de consommation, capitalisme oblige, dans laquelle nous vivons).

La prostitution n’est pas une question de choix individuel ou de liberté sexuelle, mais bien une question sociale
puisqu’elle concerne I'ensemble des femmes qui deviennent dés lors potentiellement toutes des objets sexuels, des
produits, des marchandises, que |'on peut acheter, vendre ou louer. La prostitution ne peut par conséquent étre
réformée dans le but d’améliorer les conditions de sa pratique.

L’ARGENT ACHETE LE CONSENTEMENT

Le lobby des « travailleurs du sexe » ne fait certes pas la publicité du fait que celui qui a le choix dans ce
marché est le client-prostitueur, car c’est lui qui décide et impose ses désirs et fantasmes en « achetant »
le consentement des femmes (I'argent a cette faculté magique). Les femmes n’entrent pas dans la prostitution par
« choix », mais plutot par manque de choix. Elles méritent de véritables choix et non pas ceux que leur imposent,
par exemple, I'industrie du sexe d’avoir a choisir entre le bordel, la pornographie, la rue, les agences, les salons de
massage ou les clubs de danseuses.

Je suis franchement écceurée et dégolitée d’entendre dire que la prostitution est un choix libre et rationnel, voire
une alternative économique souhaitable. Je ne pensais jamais faire ce que j'appelle mon « coming out » (c’est-a-
dire, dire publiquement que j'ai « travaillé » dans cette violente et vorace institution patriarcale qu’est I'industrie du
sexe) et ¢a été une décision tres difficile parce que je |'ai caché pendant si longtemps.

J’en ai tout simplement marre (et je suis vraiment frustrée, car je n’en crois pas mes oreilles) de ces
intellectuelles et de tous ces groupes pro « travail du sexe » qui parlent en mon nom, et au nom de toutes
celles qui font ou ont fait partie de cette industrie, pour vanter les mérites du « travail du sexe » et expliquer que ce
n’est pas la prostitution qui est un probléme, mais les conditions dans lesquelles elle est pratiquée et ces supposés
quelques (comprendre peu nombreux) « mauvais clients ».

Les groupes pro « travail du sexe » s'improvisent porte-parole de toutes les femmes exploitées dans cette indus-
trie, mais ils ne sont en fait que le porte-parole d’une minorité de femmes prostituées et ignorent la majorité, dont
je fais partie, que I'on entend normalement pas et qui ne peut ou ne souhaite (de peur d’étre reconnue, de peur
d’étre davantage stigmatisée, jugée, de peur des représailles, etc.) s’exprimer. Il faut rester extrémement vigilantE
face a ce discours qui dissimule le silence et |a réalité de plus de 90 % des femmes exploitées dans cette industrie.

En ce qui a trait aux clients-prostitueurs, vous pouvez imaginer que je ne pense pas de gentilles choses d’eux, mais
ne voulant pas offenser les hommes ici présents, je ne répéterai pas les mots qui défilent présentement dans mon



esprit. J'ai également consulté une dizaine d’amies qui sont encore dans les clubs ou qui n’y sont plus. Elles n’ont, elles
non plus, rien de positif a dire sur ces hommes sinon que ce sont des « portefeuilles » qui nous exploitent et profitent
de nous. A ce sujet, une copine sexuellement exploitée dans les clubs de danseuses m’a dit : « Les hommes sont avides
de sexe et d’objets sexuels. lls sont tous différents, mais leur but commun est de voir des filles nues et de les toucher. Beaucoup sont
irrespectueux et préts d se mettre dans les problémes pour franchir les limites de I'interdit. En d’autres mots, c’est des hypocrites qui
laissent leurs femmes d la maison et qui viennent toucher d’autres filles pour lesquelles ils n’ont aucun respect... C’est pitoyable ! ».

ILS VEULENT REPRODUIRE CE QU'ILS VOIENT DANS LA PORNOGRAPHIE

Il faut comprendre que les pratiques demandées par les clients-prostitueurs sont multiples en plus d’étre déshuma-
nisantes, dégradantes, violentes et dangereuses. Les clients-prostitueurs exigent, presque toujours, de ne pas
porter de capote. lIs ont trés souvent recours a la violence et veulent reproduire ce qu'ils voient dans la
pornographie (relations sadomasochistes, double pénétration, relations avec deux femmes, etc.) lls veulent toujours
plus pour toujours moins, c’est-a-dire qu'ils utilisent le chantage ou tout autre moyen pour soit faire baisser le prix ou
soit obtenir des « services » que les femmes ne veulent pas ‘faire’ comme, par exemple, la pénétration anale.

La pornographie et les médias, en plus de toujours repousser les normes de ce qui est socialement acceptable,
encouragent les clients-prostitueurs a faire de « nouvelles expériences », a essayer de nouveaux « produits » (« femmes
exotiques », transsexuelles, enfants, etc.), a transgresser les limites de ce qui est possible ou permis. C'est pourquoi
ils exigent et exploitent des femmes de plus en plus jeunes et considerent que la « chair fraiche » est meilleure.
s désirent vivre de multiples expériences, dont la plus récente et la plus promue par les agences d’escortes et les
médias est la « girlfriend experience » (GFE) qui leur permet de passer un moment avec une femme qui prétendra étre
leur copine. Ce qui veut simplement dire qu’avant de baiser, ils iront au cinéma, au restaurant, etc.

Dans les clubs de danseuses, il est maintenant Iégalement possible, et socialement trés accepté, de toucher les seins,
les fesses, les jambes et les bras, c’est-a-dire la presque totalité du corps de ces femmes, a |'exception de leur partie
génitale. Cette légalisation a entrainé de graves conséquences pour les « danseuses » en plus d’entrainer d’énormes
transformations quant aux conditions de travail. Les « danseuses » sont dorénavant exposées quotidiennement a la
violence sexuelle : elles se font embrasser, « [écher » « sucer » les seins, toucher les parties génitales, mordre, griffer,
gifler, etc. Cette violence est pourtant banalisée, normalisée et comprise comme faisant partie du « métier ».

LA PROSTITUTION N’EST PAS UNE IDEE

J'ai « dansé » sur une période s’échelonnant sur prés de 14 ans et jusqu’a récemment je « dansais » encore. Je suis
sidérée par la banalisation spectaculaire de cette industrie. « Danser » est aujourd’hui si banal et si glamour
qu’on encourage fortement les femmes et les jeunes filles a aller essayer ou méme a y « travailler »
pendant leurs études.

Les médias et la culture populaire (la musique, la télévision, le cinéma, la radio, Internet) y font fréquemment
référence et les clubs sont vus comme un lieu d’émancipation pour les femmes. On peut y garder sa forme physique
(on fait de plus en plus la promotion de la danse-poteau). On peut étre subversive en renversant les roles de
pouvoir (ce sont les femmes qui profiteraient supposément des hommes) et assez ridiculement, les femmes n’au-
raient plus besoin d’étudier en gestion, puisque « danser » permettrait aussi d'acquérir et développer d’habiles
stratégies et techniques de vente empruntées directement au monde du commerce.

Mais sur quelle planéte vivent-elles-ils ? La prostitution (danser), un métier comme un autre ? Mais elles-ils sont
folles-fous, complétement taréEs.

J'aimerais vous rappeler, en citant |'extraordinaire Andrea Dworkin, ce qu’est la prostitution. Et le plus beau
cadeau que vous pourriez me faire aujourd’hui est de conserver précieusement cette citation dans votre mémoire :

« La prostitution : qu’est-ce que c’est ? C’est I'utilisation du corps d’une femme pour du sexe par un homme ; il donne de
I'argent, il fait ce qu’il veut. Dés que vous vous €éloignez de ce que c’est réellement, vous vous éloignez du monde de la prostitu-
tion pour passer au monde des idées. Vous vous sentirez mieux ; ce sera plus facile ; c’est plus divertissant : il y a plein de choses da
discuter, mais vous discuterez d’idées, pas de prostitution. La prostitution n’est pas une idée. »

Comme I'a si merveilleusement exprimé Andrea, la prostitution est évidemment beaucoup plus facile a
théoriser qu’a « exercer ». Allez donc vous jeter dans cette industrie aux appétits vampiriques et revenez m’en
parler par la suite, on verra bien ce que vous aurez alors a en dire.

[1] Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée, Gallimard, Folio Poche.
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Sonia
« Trente ans apreés, je garde en moi
une mutilation cachée »

Je Iai fait par choix, si on veut: de la prostitution occasionnelle, pendant quatre/cinq ans. Et je n’ai pas eu de
mac. Malgré ca, c’est une histoire qui a eu des effets destructeurs. Ca m’a rendue frigide dans ma vie privée. L'effet a
été presque simultané.

J'avais une vingtaine d’années. J'étais bizarre, marginale, je ne pouvais pas m’intégrer. J'avais une copine, une fille
de la Ddass qui se droguait un peu, et on était des « chaudasses ». On allait draguer, on n’avait pas froid aux yeux.
Mais on était pauvres. Je me souviens qu’on faisait un seul repas par jour, un peu de Vache Gros Jean sur du pain.
Un jour, elle m’a raconté qu’elle avait une copine qui avait un client régulier. Elle cherchait d’autres filles. On s’est
dit qu’on allait y aller a deux.

A I'époque, c’était dans le coup de dire qu’on avait le fantasme de se prostituer. Le cinéma y contri-
buait. C’était le temps ol sortaient des films comme Emmanuellel'l montrant une jeune femme « libérée », ou
Catherine et Compagniel2], avec Jane Birkin et Patrick Dewaere ; I'histoire d’une jeune Anglaise qui arrive a Paris et
monte sa petite entreprise en monnayant son corps et se retrouve évidemment a la téte d’une petite fortune qu’elle
fait fructifier en bourse. Bref, il fallait étre « sans préjugés ». Donc on trouvait ¢a anodin. On s’en serait presque
vantées.

En fait, trés rapidement, un rideau s’est installé. J'ai été obligée de me blinder. Apres, j'ai mis longtemps a me
déblinder. Le sexe joyeux d’avant était devenu quelque chose de naze, de dégoiitant, de triste.

On a mis des petites annonces dans les journaux gratuits avec mon numéro de téléphone. On allait a deux aux
rendez-vous, avec ma copine. C'était une sécurité, surtout affectivement. La premiere passe, on la faisait a deux
(en demandant 1 000 FI3] chacune) et on se faisait inviter dans un restau chic, ce qui nous permettait de sonder les
types. Eux étaient contents de nous montrer. C'étaient des hommes mariés, ils nous faisaient des petits cadeaux,
nous prenaient pour des mafitresses. Ces types ne me plaisaient pas mais n’étaient pas immondes non plus : des
hommes plutot installés, avec de belles situations.

J'ai toujours limité. Je voulais juste de quoi payer mon loyer et améliorer un peu le quotidien. Je m’en suis tenue a
une petite quinzaine d’hommes, dont beaucoup d’habitués. Il y avait beaucoup de trompe-I'ceil : on les faisait payer
a la fin, et pas avant, pour leur donner l'illusion d’étre avec une maitresse. Du coup, certains « oubliaient », style
« pas de ca entre nous ». J'étais obligée de leur rappeler. Ce moment de I'échange d’argent était toujours extréme-
ment pénible ; mais c’était pire quand il fallait réclamer.

LES CLIENTS, UNE VRAIE CORVEE

Au lit, ils étaient lambda. Des types ordinaires, un sexisme ordinaire. Rien de traumatisant. L'image qu’ils avaient
des femmes, c’est I'image qu’ont beaucoup d’hommes dans la société. Un jour, il y en a un qui m’a fait la conver-
sation et qui m’a dit : « L’entropie, tu ne sais pas ce que c’est. » Je le savais, donc je lui ai expliqué. Du coup, il n’a plus
voulu. Il fallait que je lui sois inférieure, que je corresponde a son fantasme de la femme. Pas question de
lui tenir la dragée haute sur le plan intellectuel. En gros, j’étais censée boire leurs paroles. Il fallait qu'ils aient I'im-
pression d’étre des rois ; et des initiateurs, d’ott leur go(it pour les trés jeunes filles.

Avec le recul, je les vois comme trés médiocres. Je les confonds d’ailleurs, impossible de les distinguer. Mais je
garde des souvenirs : le jour ol un type, un psychiatre d’une cinquantaine d’années (celui-la n’était pas marié) nous
a emmenées chez lui. Quand on est arrivées, ma copine s’est apercue qu’elle était déja venue dans cet appartement
pour réviser son bac avec la fille du type. Quant il a compris qu'il avait affaire a une copine de sa fille, il a été excité
comme un fou.

Il'y avait aussi des mecs qui voulaient me sauver. Des types qui venaient chez moi, mais qui se dépéchaient de
m’emmener a |’'h6tel quand ils voyaient ma chambre de bonne pourrie ; en restant, ils n’auraient pas pu se cacher la
misere dans laquelle je vivais. Certains m’ont proposé de me payer un studio. J'ai toujours dit non, heureusement.
lIs m’auraient tenue. Il y a aussi eu un client, un petit employé, qui a tenté de faire le proxénéte. Je lui ai balancé un
coup de bombe lacrymo.

Une fois, on a fait le trottoir a Nation. On s’arrangeait pour sélectionner. Quand le type ne nous plaisait pas, on
annongait un prix élevé pour qu'il dégage. On s’est d’ailleurs fait virer aussitot par les filles, trés jeunes, qui étaient



la : des cadavres ambulants, mais sollicitées par plein de types ! Une autre fois, on a essayé une agence d’escortes.
Une expérience ultra-courte : dans un diner de chasseurs, on a explosé et on est parties a grand fracas en les traitant
de connards...

Un jour, j'ai aussi fait un client maso. Mais les masos, je n'y arrivais pas. La, ca m’aurait complétement détruite.
J'ai eu des copines qui s’étaient spécialisées. Une m’expliquait qu'il fallait obéir a un scénario ultra-précis.

En fait, les clients, je m’ennuyais terriblement avec eux. lls étaient chiants. Une vraie corvée. Au lit, il fallait s’adap-
ter et jouer la comédie. Je me souviens de ceux qui me disaient : « ¢a t’a plu ? » alors que j'étais restée comme une
planche[4]. Un jour, un client m’avait demandé, contre une belle somme, de faire comme si j’étais séduite par son
copain et de coucher avec lui. Quand j'ai couché avec le copain en question, j'ai été prise d’'un dégolit profond, a tel
point que je me suis mise a pleurer. Il n’a rien vu. Ces larmes qu’il n’a pas remarquées m’ont renvoyée au
sentiment de ne pas exister.

Quand j'ai arrété la prostitution — le jour ol j'ai trouvé un boulot dans mes cordes —, j'ai stoppé toute relation
avec des hommes. Ca m’a pris au moins deux ans pour retrouver des sensations sentimentales et sexuelles.

UNE FACON DE SE FAIRE DU MAL

Mes copines étaient des filles trés fragiles qui avaient des parcours lourds et des probléemes avec leurs parents :
I'une abusée dans son enfance, I'autre droguée. Des filles dévalorisées, pas vues. On avait toutes de grosses
angoisses d’abandon.

Moi, ma mére ne me voyait pas. Un jour, je suis rentrée en sang a cause d’'un accident, elle n’a vu que les taches
sur mon pantalon ; pas ma détresse. Et elle me faisait du chantage au suicide pour ne pas me laisser partir. Quand je
lui disais que je sortais avec un garcon, elle me répondait : « ils prendraient n’importe quoi ». Du coup, dans la prosti-
tution, c’était valorisant que des types payent ou qu'ils s’arrétent beaucoup, comme a Nation. Je me disais que je
n’étais pas si moche que ca.

Je suis d'une famille métissée socialement : un pére issu de la grande bourgeoisie et une mere du lumpenproleta-
riat. Une famille rock’n roll. Avant de se barrer, mon pére racontait comment il avait torturé en Indochine ; il disait
s'étre engagé par goit du meurtre. Un fou complet. Ma grand-meére avait a son actif des actes assez terrifiants. Ma
meére a abandonné mon frére a six ans. Dans cette famille, il y avait eu des violences extrémes mais banalisées. Je n’ai
pas subi de violences physiques. C'étaient des violences morales.

Je ne m’aimais pas. Je n’avais aucune estime de moi-méme. J'étais dans des démarches d'auto-destruction. J'ai
été anorexique. Se prostituer pour moi relevait d’une certaine haine, d’un certain mépris de soi; une facon de dire,
je ne vaux pas mieux que ca, de me faire du mal. Mon sexe, mon corps étaient bons a jeter aux chiens. Je |ai ressenti
quand je me suis fait payer. Mon désir, mon plaisir, comptaient pour du beurre. Or, si je n’ai pas de plaisir, je ne suis
qu’un bout de viande.

L’argent a été un passage terrible.

COMME UNE LOBOTOMIE

Pour moi, la prostitution, ce n’est pas horrible et c’est horrible que ce ne soit pas horrible. C'est comme une
lobotomie. On n'y est pas, on voyage, on pense a autre chose. Toutes m’ont dit la méme chose : il faut mettre
une barriere mentale. Avant, on est comme dans la salle d’attente du dentiste. Pendant, ca me faisait I'effet de la
roulette quand on est sous anesthésie ; c’est tres déplaisant comme impression. Il devrait y avoir du désir, du plaisir
et il n’y a rien. Méme pas forcément du dégoiit. Rien. Tu couches avec un type, ¢a ne te fait rien. Ces types, tu les
confonds, leur visage ne te dit rien. Il y a ce sentiment de dévoyer quelque chose qui est bien. Pour moi, c’est I'image
méme de la dépression. J'ai fait une dépression a une époque. Je ne ressentais plus rien. Plus rien ne me faisait envie.
C’était le néant. Le vide. Comment un type peut-il vouloir ¢ca ? Vouloir un fantéme ? C'est ¢a qu'ils attendent d'une
relation avec une femme ? Nous, on attend autre chose. L'idée que le type, ¢a ne lui plairait pas, me bloquerait
complétement.

La prostitution, c’est abstrait dans I'esprit des gens. Il y a un énorme déni. On ne te voit pas, tu n’existes pas.
Ce que tu es, ce que tu ressens, on s’en fiche. On pourrait étre un cadavre, le gars ne le remarquerait méme pas.
D’ailleurs, une de mes copines, un client lui demandait de faire la morte. Comment ces mecs acceptent-ils
d’étre des instruments de souffrance ? De dégradation ? Comment peuvent-ils y prendre du plaisir ?
Mais ils n‘ont pas envie d’entendre. lls sont incapables de la moindre auto-critique. Beaucoup d’hommes n’ont
aucun sens de l'altérité. Quand j'ai été dépucelée, j'ai crié sous la douleur. Le gars n’a rien vu. Il était dans son trip
d’initiateur. Et ils sont tous convaincus d’étre de bons amants ! Dans les partouzes, il y en avait, des femmes qui
n’étaient pas volontaires ! J’en ai vu pleurer. Pas un ne voyait qu'il s'agissait de viols. C'était comme ¢a, c’est tout.
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Ces hommes sont incapables de voir qu’il y a quelqu’un en face d’eux. Pardon pour I'expression mais il n'y a
personne au-dela des trois centimétres autour de leur bite.

INTERDITE DE PAROLE

Ce qui me fait souffrir, c’est de ne pas pouvoir en parler. Ni avant, ni maintenant. A 'époque, il n'y avait
que ma copine qui était au courant. Apres, dans les milieux artistiques ot je naviguais, je pouvais dire que j'étais
libre sexuellement, mais que je me prostituais, impossible. Je crois que les gens sentent que c’est malsain, qu'il y a
quelque chose... J'ai vécu cette honte, cet immense mépris pour les prostituées. Méme dans le milieu militant d’ex-
tréme gauche ou j'évolue. Méme I3, on ne peut pas dire qu’on a été prostituée. Mon compagnon le sait, mais il
n’aime pas en parler. Ca le dérange.

Avant, je n’étais pas féministe. Dans des milieux artistiques, je nai jamais été génée d’étre une femme. Par contre,
dans les milieux militants, j'ai été sidérée par les propos sexistes. Les filles sont des potiches.

Aujourd’hui, j'ai deux ados, et j'entends a longueur de temps des « fils de pute » ou « ta mére la pute ». En ce
moment, je suis de pres le débat autour de la prostitution. On entend perpétuellement les mémes arguments : « et si
c’est elle qui veut ? ». C'est épuisant. On nous dit méme que vendre son sexe ou vendre ses mains, c’est pareil.
Vraiment, ils ne font pas la différence ? Et le discours indécent sur la défense du petit commerce, ce n’est pas le
sujet. Le sujet, c’est toutes celles qui sont contraintes, toutes celles qui meurent ! Rien ne justifie leur viol. Les prosti-
tuées volontaires, on s’en fout ! Elles servent d’alibi.

La prostitution, ce n’est pas un métier, c’est une situation. Mais la société vous estampille. Elle en fait un statut.
Pire, les prostituées, comme les esclaves, vivent avec tout un historique de violence, de mépris et d’ostracisme.
Comme les esclaves, elles sont marquées.

On peut juger de I'état d’une société a ses éléments maladifs. Pour moi, la prostitution est un symptéme de
maladie de la société tout entiere, la partie émergente de I'iceberg. Elle montre quelque chose de tres pathologique.

La prostitution, c’est une fuite en avant. Une expérience de mort. C'est comme une privation sensorielle ; comme
une infirmité. C’est impossible a surmonter, cette médiocrité, ce néant. Encore maintenant, je garde en moi une
mutilation cachée. C’est comme un viol. Un trou béant dans ma vie, une super tache sur mon CV. J'ai connu
cette humiliation ; et encore, pas I'humiliation publique qui menace les prostituées d'aujourd’hui a cause des images
d’elles qui circulent sur Internet. Une de mes copines disait que c’était comme d’avoir été mise au pilori et de s’étre
fait pisser dessus. Cette humiliation est intégrée a mon psychisme. Je ne pourrai plus jamais étre quelqu’un a qui ce
n’est pas arrivé.

LA PROSTITUTION

UNE VIOLENCE
SANS NOM

[1] Erotique, de Just Jaeckin, 1974. L'un des plus gros succés du cinéma frangais.

[2] De Michel Boisrond, 1975.

[3] Soit environ 150 euros.

[4] Sonia propose de lancer une enquéte sur la simulation des femmes. Pour elle, c’est un sujet tabou et « une bofte de Pandore » : « le sexe
sous contrainte, mais sans violence, est un véritable continent noir ; I'objet d'un déni total des hommes. ».
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« Prostitution de luxe » (Allemagne)

Myléne
« Pour oublier, il faudrait que j'aie la maladie
d’Alzheimer »

« C’était avant la chute du mur de Berlin. A 23 ans, je suis partie en Allemagne. La-bas, j’ai rencontré un homme
qui avait le démon du jeu. Je lui ai signé des chéques en blanc et je me suis retrouvée avec un découvert faramineux.
Curieusement, je m’en foutais. J'avais un total mépris de moi-méme. D’ailleurs, je faisais du parachutisme, moi qui
ai le vertige rien qu’en montant sur une échelle. En fait, j'étais suicidaire.

Je travaillais a Cologne, dans une grande entreprise. Comme j'étais étrangére, j'ai épousé cet homme pour ne
pas étre expulsée. Avec la dette que j'avais a rembourser, jai fait les petites annonces dans un journal gratuit. Je ne
voulais pas de bar, je ne bois pas. De toute facon, je n’avais rien a perdre. Et puis c’était en Allemagne, c’est-a-
dire pas dans ma langue. Cet épisode, je |'ai vécu en allemand ; j’ai beaucoup de mal a en parler en francais.

Au boulot, j'avais une collégue, Jutta. Elle avait un vieux qui venait la chercher en Mercedes. Un lundi, elle m’a
expliqué qu’elle avait été gentille avec lui, et qu'il lui avait payé un super chemisier qu’elle avait repéré dans une
vitrine. Un truc a 300 marks a I'époque, hors de prix.

Jai calculé le coiit horaire. Elle avait passé la nuit avec ce type, et elle avait eu le chemisier gris, alors qu’elle préfé-
rait le bleu. J'ai pensé que si elle avait été prostituée, elle aurait passé moins de temps et elle aurait choisi la couleur.
Froidement, je me suis dit, je préfére me vendre, je n’aurai pas a dire merci.

Dans ma téte, il y avait le chemisier de Jutta et « Belle de Jour » avec Catherine Deneuve. Je voulais garder un
certain statut social.

J'ai donc appelé pour une annonce : Hétesse cherche collegue sympa.

Dans I'appartement, il y avait trois filles. Normales. Une Allemande, une Turque et la femme du propriétaire.
Chacune avait son téléphone. Le proprio, le grand Hans, m’a dit que j'allais pouvoir reprendre le « réle » d’une
petite brune qui allait s’arréter. On tournait a cinq filles, toutes différentes pour éviter la concurrence, toujours un
nombre impair pour ne pas se tirer dans les pattes. Je suis devenue Martine.

JE M’ETAIS SHOOTEE AU VALIUM

C’était un appartement cossu dans un quartier genre Neuilly, loué a prix d’or au dernier étage, pour la discrétion.
Un immeuble avec des médecins, des dentistes, pour noyer le poisson. Pas du tout le style miroirs et velours rouges,
mais du fonctionnel avec serviettes coordonnées. On ouvrait correctement habillées.

On ne disait pas « clients » mais « invités ». On était des « hotesses ».
La passe était a 100 marks (sans préservatif c’était le double), I'heure était a 300 marks.

On versait au propriétaire 100 marks par jour ou, au choix, la moitié de nos gains. Le plus intéressant, c’était de
proposer une heure aux clients et de les faire parler pour en faire le minimum. On préférait en avoir 3 a 200 marks
que 6 a 100 marks. Enfin, le moins possible.

Le grand Hans m’a dit : « Si quelqu’un ne te plait pas, tu rajoutes un zéro au prix. » Une fois, j’ai demandé 1 000 marks.
Le type a payé. Je me disais « je vaux 1 000 marks ! » Moi qui me sentais une merde...

J'ai commencé le soir méme. Je me souviens encore de ma joie a 11 h du soir d’avoir surmonté ma trouille. En
fait, je m’étais shootée au valium. Ce premier soir, j'en ai fait trois. Le prix me semblait exorbitant. Presque trop
cher payé. Moi qui étais bourrée de complexes, c’était valorisant.

Quand j'ai été au point, Hans a passé une annonce en précisant que j'étais francaise. Au début, j'ai eu un senti-
ment de pouvoir. Tout ce que j'étais capable de gagner | Une fois, j’ai fait 6 000 marks en une seule journée. J'avais
rajouté des zéros. Le soir, c’était huitres et saumon fumé. Je me disais que je les avais bien mérités. J'avais perdu
tout sens des réalités. Il fallait se faire plaisir pour compenser.

De temps en temps il y avait des descentes de police. Les flics venaient voir si on était déclarées et
si on était en régle du point de vue médical. On passait une visite médicale toutes les semaines, a 23 marks.
J'avais un carnet bleu. J'étais immatriculée au ministére de la Santé. Aprés chaque visite, on nous mettait un
tampon. Les clients avaient le droit d’exiger le carnet a tout moment.

Les clients, c’était une grosse majorité de 40/60 ans avec une vie bien rangée, bien monotone. Beaucoup
éprouvaient le besoin de se justifier ; je ne leur demandais rien.
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Iy avait de tout. Des hommes dont la femme ne voulait plus. Des jeunes qui avaient tout pour plaire, beaux,
sympas, intéressants. D’autres qui n’osaient pas demander certaines choses — des fellations — a la mere de leurs
enfants ; des gentils, I'un mettait 200 marks sur la table et dans le méme temps m’apportait des journaux francais
pour me faire plaisir.

Des orduriers qui laissaient les filles en larmes ; pas moi, je m’en foutais. Des gros avec une odeur de sueur, des
directeurs (notamment le sous-directeur d’une grande banque allemande), des odieux qui jetaient les billets par
terre pour nous obliger a les ramasser.

Des pathétiques. Des types dans une grande misére humaine.
Le plus lourd, c’est d’avoir été achetée. « Tu n’es rien du tout, je paye ».

Pour supporter, on ferme les yeux. Je mettais mon bras devant mon visage, avec mon parfum dessus. Ca permet
de protéger une part de soi, une part qu'ils n’auront pas.

Il'y avait aussi le valium. Sans le valium, je n‘aurais pas pu. Ca ne se voyait pas, ¢a ne colitait rien a c6té des sniffs
des autres. On prenait toutes quelque chose.

Certains clients nous demandent pourquoi on est la. Ce qu’ils veulent entendre, c’est qu’on raffole du sexe, qu’on
a besoin de jouir 10 fois par jour. C'est leur fantasme. Au lieu de quoi, jamais aucune fille que j'ai connue n’a eu de
plaisir.

IIs sont naifs. En fait, on n’aspire qu’a une chose. Arriver au dimanche pour que ca s’arréte. On dépose la
cervelle en méme temps que les fringues et on gémit en cadence pour que ca finisse vite.

Une fois, j'ai passé une semaine entiére avec un client pour 1 000 marks par jour. C'était I’enfer. J'ai cru
crever. Et puis il y avait les filles qui bossaient avec moi : une avait été violée a 13 ans par le petit ami de sa mére,
qui n’avait rien trouvé de mieux que de la mettre dehors en I'accusant de I'avoir aguiché. Elle a fini en
eros-center, droguée, et elle est morte d’une pneumonie ; a moins que ce ne soit du sida.

Une autre avait un total dégolit des hommes aprés avoir vu son pére maltraiter sa mére ; elle s’était spécialisée
dans la domination. La jeune fille turque avait été jetée dehors par sa famille parce qu’elle était enceinte.

Moi ? Ma mére m’a raconté sa nuit de noces. En long et en large. A neuf ans, je savais tout. A six, elle m’avait
déja tout dit sur les régles et le Pére Noél. A onze, elle m’a présenté son amant et m’a expliqué qu'il pratiquait la
sodomie en guise de contraception. Quand j'ai dit la vérité a ma mere, bien plus tard, sur ma vie en Allemagne, elle
m’a interrogée d'un ceil lubrique.

JE NE ME LAVAIS QU’AVEC DU MERCRYL, POUR DECAPER

Petit a petit, j'ai commencé a penser a mon CV a trous. Je me suis dit que je ne retrouverais jamais de boulot,
j'ai eu envie d’une vie normale. J'ai davantage pris le train pour revenir, je passais par Paris, et retour. Pas en avion,
c’était trop rapide. il me fallait de plus en plus de temps et d’efforts pour y retourner. Des fois, je claquais 5 000 F
en un week-end. En bétises. J'allais me faire faire des gommages. Encore maintenant, j'ai besoin d’en faire deux par
semaine. A I'époque, je ne me lavais qu’avec du mercryl. Pour décaper.

Quand j'ai arrété, j'ai eu la chance de trouver du boulot en France. J'avais mis 20 000 francs de c6té. Je m’en
suis tirée parce que j'ai pu mettre des limites. Mais je ne veux pas imaginer ce que je serais devenue si j’avais
été droguée ou si j'avais eu des enfants a nourrir... Aprés je ne supportais plus le sexe. Une main masculine sur mon
épaule me brdlait. Je n’ai plus eu aucune sexualité pendant trois ans.

Le plus lourd, c’est d'avoir été achetée. « Tu n’es rien du tout, je paye ».

On en prend plein la gueule. « Je me sers de toi comme d’une bassine. Pour me vider. »

En plus, j'ai été volontaire. Je nai jamais eu de revolver sur la tempe. Quand c’est comme ¢a, on n’a méme pas
I"excuse d’avoir été une victime ! On a choisi. Mais choisi ou pas, le traumatisme est le méme.

Le pire la-dedans, c’est les clients. Tant qu'il y aura des clients, il y aura de la prostitution.

Il faut leur dire ! « Si vous saviez ce qu’on pense de vous ! A quel point on vous déteste, on vous méprise de nous acheter,
pendant qu’on vous appelle « chéri » et qu’on vous flatte ! »

Il faudrait placarder des affiches de 4 x 3 m pour qu'ils comprennent.

Pour oublier, il faudrait que je devienne aveugle, que je n‘aie plus de mains, que j'aie la maladie d’Alzheimer.
N’empéche, je pense toujours au chemisier de Jutta. Elle s’est bien fait avoir.
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Bar a hétesses (Belgique)

Monika
« J'eétais une automate ; avec I'alcool,
j'étais dans le gaz »

Cette femme est allée payer mon loyer au propriétaire. (...) Le soir méme, elle m’emmenait en Belgique. Je suis
arrivée, elle m’a dit « voila ta chambre ». |l y avait deux autres filles. Elles aussi étaient venues par I'intermédiaire de
ma voisine. (...) La, on m’a interdit de parler aux autres filles. J'ai juste su que |'une était la depuis six mois, I'autre
quatre. Elles m’ont dit que Mona se faisait payer.

EN REALITE, ON TRAVAILLE 24 HEURES SUR 24

C’était un bar sur une route passante. La femme m’a dit « maintenant que tu es rentrée, tu ne sors plus. Je t’ai payé ton
loyer, tu me dois de I'argent. Si un client vient, c’est chacune son tour ; sauf si le client demande une fille en particulier ». On
m’a donné un nouveau prénom, je suis devenue Nelly ; je devais dire que j'arrivais de Paris. On m’a pris mes véte-
ments. On m’a coupé les cheveux. La patronne était la vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle dormait dans une
chambre a c6té. Il y avait une caméra pour voir le client quand il sonnait.

Les filles sont déclarées treize heures par semaine. En réalité, on travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Disponibles a toute heure du jour et de la nuit. Nourries, logées, blanchies. Il m’est arrivé de ne pas arréter de six
heures du matin le samedi a une heure du matin dans la nuit du dimanche. Si a trois heures du matin, un client
débarque, il faut y aller ; des hommes d’affaires, des juges, des médecins, des avocats. Que de la clientéle sélection-
née par la patronne. Jamais d’arabes : pas assez friqués.

Quand ils sont I3, il faut les faire boire. Un maximum. (...) Pendant tout ce temps, on boit aussi, évidemment.
Quand on sature, on ameéne une autre fille pour nous aider a boire. La patronne note : Nelly, sept bouteilles. Il
m’est arrivé d’étre malade a en vomir. Je courais aux toilettes, j'avalais un primperan et j'y retournais. (...)

20 A 30 « CLIENTS » PAR JOUR

La patronne prend un pourcentage sur les bouteilles. Elle retire 1 000 FF par mois pour la nourriture, le logement,
le linge. Enfin, en théorie, parce que I'argent, je n’en ai jamais vu la couleur. Pour les vétements, quelqu’un passe.
Pour les produits d’hygiéne aussi. Tout est décompté sur I'argent gagné ; argent que je n’ai jamais touché. On ne
sort jamais.

C’est pareil pour les préservatifs. Une association passe. Elle livre aussi les « éponges » : pendant les régles, on
continue de travailler. Les « éponges », on n’en trouve qu’en Belgique, spécialement pour ce marché. Avec ca, le
client ne se rend compte de rien. Moi, quand je suis sortie de I3, je n'ai plus eu mes régles.

Pendant un mois et demi, je ne suis jamais sortie. J’ai vécu de la chambre au bar. Dans la pénombre,
sans voir la lumiére du jour. (...)

Je travaillais énormément. Je faisais rentrer un maximum d’argent et je tenais pas mal |'alcool. En un jour, je
faisais un salaire. Vingt ou trente clients.

Les clients, on leur dit les choses qu'ils ont envie d’entendre. Des mensonges. En réalité, ils sont moches. lls puent.
lIs nous racontent leur vie. lls sont mariés.

Le samedi soir, on voit des petits jeunes qui sont allés en boite.

LES CLIENTS SONT MOCHES, ILS PUENT...

Les hommes, j'ai I'impression qu’ils sont tous vicieux. Ce qu’ils ne peuvent pas faire avec leur femme, ils viennent
nous le demander. lls croient qu’ils peuvent nous faire ce qu'ils voient dans les films pornos.

Pour eux, la femme prostituée, c’est une bombe sexuelle. Avec beaucoup d’expérience. C'est leur fantasme. lls ne
se rendent pas compte qu’on est humaines. Des femmes comme les autres. Comme celles qu'ils ont a la maison.

Tout le temps que j'ai passé dans ce bar, j'ai été filmée. Tout est filmé. Si le client a une réclamation, on peut véri-
fier sur pieces. Des fois, j'ai eu des remarques. La patronne disait toujours « quand vous étes au bar, faites la salope ».
Ou encore « tu es une salope, fais ton boulot ». J'avais pris un rythme. J’'étais une automate. Avec l'alcool,
j'étais dans le gaz. On ne dort presque pas. (...)
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Comment on supporte ? On ne le supporte pas. On le vit. On fait le vide. (...) Si on a des états d’ame, c’est
intenable. (...) Les types sont rois, ils ont payé, ils vous pelotent. On n’a aucun droit de refuser un client. Il y en a
méme qui sont violents. (...) Il y a une petite sonnette sous le lit... pour la forme.

La police vient voir si les filles sont déclarées. Elles le sont pour 13 h par semaine. Les flics avalent ca. Ils ne font
jamais le tour, ne vont méme pas voir les chambres. (...) A un moment, il y a eu une mineure, elle était planquée
dans une chambre derriére. lls ne sont jamais allés voir. (...) Tant qu’il n’y a pas de violences visibles, les flics ferment
les yeux.

Subitement, la patronne m’a dit: « tu fais tes bagages, tu pars. » J'ai dit: « Pour aller ot ? » J'ai réclamé mon
argent, elle a refusé de me le donner. Elle m’a dit : « Je te paye ton taxi jusqu’a la frontiére francaise. » et aussi : « tu ne
me fais pas de problemes ; j’ai des avocats, je suis connue. Sinon, je t’accuserais d’avoir volé un client ».

Jai fini en pleine nature avec mes bagages. (...)

Une fille m’avait dit : « quand ils te mettent dehors, c’est pour mieux te récupérer aprés. »

Quand on est dehors, on est tellement fragiles. De toute fagon, ils se renseignent pour savoir si on a quelqu’un, si
on est seule. Y retourner ? C'est terrible a dire, mais la-dedans, on ne s’occupe de rien. Quand on est mal, on préfére
encore ¢a. (...)

Je n'ai plus confiance en moi. J'ai été détruite. J'ai été violée. Intérieurement et extérieurement. (...) je prends des
anti-dépresseurs, j'ai I'impression de n’étre bonne a rien, sauf a aguicher les hommes.
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Traite des Etres Humains

Clara
« On m’a jetée en prison et traitée
comme une criminelle ! »

Jai grandi dans une famille trés bien méme si mes parents étaient divorcés. Nous étions pauvres mais bien
intégrés. Ma meére était magon. Elle travaillait trés dur pour que nous ne manquions de rien. Tout s’est trés bien
passé jusqu'a mes 19/20 ans. J'avais commencé des études de droit pour devenir avocate et je travaillais comme
coiffeuse le matin et dans un fast-food le soir. Un soir, je rentrais du travail, il devait étre autour de 23 h. Il y avait
trois hommes a bord, ils m’ont embarquée de force. A ce moment I3, ma vie a basculé.

Je me suis retrouvée dans une maison ou j'ai été battue, violée. lls ont menacé de tuer ma famille. J’ai donc été
obligée de devenir prostituée pour eux. Mon proxénéte, je ne I'avais jamais vu avant le jour ou j'ai été kidnappée.
Pourtant, il savait tout de moi, tout sur ma famille. Je n’ai jamais su comment il avait eu toutes ces informations.

lls m’ont fait partir au Kosovo. J'étais dans une sorte de café, enfin d’hétel; il y avait trois prostituées,
des fois quatre ou cing. On était obligées de coucher avec les clients qui nous demandaient. On ne voyait jamais
I'argent, c’était le patron qui I'empochait et qui le donnait au proxénéte.

Pour moi, le choc a été terrible... Je n’avais jamais eu de relation avec un homme. Je voulais m’enfuir. J'ai eu un
ami — il n’était pas client — qui m’a dit, « vas-y, il ne se passera rien ». Je suis partie en Gréce. Deux jours apres, j’avais
un coup de fil de ma famille. Le proxénéte était chez moi. Je suis revenue. Je me suis fait massacrer. C'est comme
ca, c’est la loi du plus fort. En fait, je n’avais pas peur de lui, j"avais peur pour ma famille.

Un moment, j'avais cru que les menaces étaient bidon, et puis j'ai retrouvé mon frére couvert de bleus avec un
flingue sur la téte. J'ai vu des choses terribles, j’ai compris que c’était sérieux.

J'avais un sale caractére. Je me faisais battre, battre par mon proxénéte. Il me battait comme un animal. ||
m’a violée. Il avait d’autres filles et je voyais qu’avec elles ca marchait. Il était le chef et elles disaient oui, il n’avait
pas besoin de les frapper. Moi je disais toujours non. Je le haissais. Quand il me frappait, je le frappais. J'ai toujours
réagi, j'ai toujours refusé. Une fois, j’étais tellement couverte de bleus que je n’ai pas pu sortir pendant un mois.
Il me disait toujours : si j'ai quelqu’un a tuer, tu seras la premiére. Je me disais : ou je le tue et je vais en
prison ou je me tue; il n’y avait plus d’autre solution. Mais si je le tuais, ses copains allaient tuer ma famille ; c’est un
groupe, une mafia. Je n'aurais rien gagné. Mais il y a des moments oti on se dit, je le tue et c’est fini.

Et puis il y avait les clients.

CERTAINES ONT SUBI DE VRAIES TORTURES

La prostitution, c’est la pire chose qui puisse exister. J'ai grandi en me faisant respecter. Pour les clients,
la prostituée, c’est rien; un objet. Avec moi, un client qui venait une fois, il ne venait pas deux. Les clients, je les
voyais comme... comme des chiens. Je ne comprends pas le plaisir qu'ils prennent. On voit de tout, des obsédés, des
maniaques. Je n’ai jamais montré que j'avais peur ; en fait, j'avais trés peur mais je faisais comme si c’était moi qui
décidais. Je connais des filles qui ont été violées, qui ont recu des coups de couteau par des clients, comme ¢a, pour
le plaisir. Il y a des malades, certaines ont subi de vraies tortures.

J'ai toujours tenu bon sur les préservatifs sinon je serais siirement morte a cause des maladies. Mais les clients
proposent plus d’argent pour une passe sans préservatif. Je me souviens d’un soir ol un mec m‘a proposé
5 000 euros ! Je lui ai dit : tu te casses. Mais d’autres, a qui on propose ca, acceptent. Et celui qui leur fait ¢ca peut
les tuer. Maintenant, chaque fois qu’un type me drague, ¢a me dégodite. Il est peut-étre trés gentil, mais pour moi,
impossible.

On est encore parti dans un autre pays, en ltalie. Par la mer, avec de faux papiers. Je me suis retrouvée dans la
rue. J'ai appelé mon contact en Gréce pour trouver un moyen d’éloigner ma famille, de la changer non seule-
ment de ville mais aussi de pays. Il m’a dit que ¢a codterait au minimum 3 000 euros. A chaque fois que je
travaillais, je cachais de I'argent. J'étais trés surveillée, je ne pouvais en garder qu’un petit peu a la fois pour que ¢a
ne se remarque pas. Apres, j'ai envoyé |'argent.

Et je suis restée encore quelques jours, le temps d’en amasser un peu pour moi. J'ai pris contact avec une fille qui
était aussi prostituée dans la rue, a qui je faisais confiance. Je lui ai dit que je voulais quitter I'ltalie et partir le plus
loin possible. Elle m’a proposé un camion pour I’Angleterre. Il fallait payer 3 000 euros. J'ai économisé |'argent en
douce. Le chauffeur m’a dit « si la police nous arréte, tu dis que tu es montée en cachette, je ne suis pas au courant. »
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On a fait un long voyage : Italie, Suisse, Allemagne, Belgique avant d’arriver a Calais. Il y avait des cables élec-
triques dans le camion, il faisait froid, ce n’était pas facile. A un moment je suis montée devant pour manger un peu,
et le type s’est dit qu’avec une prostituée, il pouvait tout se permettre. Il m’a manqué de respect, je nai
pas supporté. Apres, il s’est excusé.

En Belgique, j'ai acheté une tenue de sport parce que j'étais toujours habillée en prostituée. Méme pour mes
vétements, le proxénéte me frappait tous les soirs. Moi quand il faisait froid, j'allais en jean, mais c’était interdit.
S'il voyait que je n’avais pas mis un décolleté et une mini-jupe, il me frappait. Des fois, je faisais exprés de mettre un
jean, excusez moi du terme, pour le faire chier.

A la frontiere francaise, il y a eu contrdle du camion pour passer en Angleterre. lls ont vu que j'étais passagere
clandestine. J'ai raconté que j'étais montée de moi-méme, le chauffeur m’avait dit qu'il avait des enfants, je ne
voulais pas qu'il passe devant la justice. La, j'ai subi 48 heures de garde a vue, avec les menottes | Moi qui n’avais
rien fait de mal, j’étais dans une prison, et traitée comme une criminelle ! Pendant ces 48 heures, je suis
tombée malade. Je pleurais, je ne pouvais plus manger.

J'ai recu un ordre d’expulsion. Le chauffeur a été gardé a vue puis relaché. Lui avait un passeport italien, moi je
n’avais pas de papiers. On m’a amenée au centre de rétention de Calais.

J'avais le droit de demander I'asile politique en France mais je ne parlais pas un mot de francais. J'ai fait toutes les
démarches pour avoir des papiers. J'ai décidé de porter plainte contre le réseau, contre ce type qui a cassé ma vie.
Mon dossier a I'Ofpra a fini par étre accepté. D'un c6té, j'étais soulagée d’étre loin, d’avoir pu quitter tout ¢a. Mais
de I'autre, je me retrouvais dans un pays ot je ne pouvais méme pas dire un mot. C'était trés dur.

L’ACCOMPAGNEMENT D'UNE ASSOCIATION

Mes papiers, je les ai obtenus au bout de vingt-cinq jours passés dans le centre. Une autorisation provisoire de
séjour de trois mois. Un flic est venu me voir. Je pensais que je pouvais lui faire confiance. Et il a commencé a me
draguer. Méme la je ne pouvais pas trouver la tranquillité. Méme ce flic n’était jamais qu’un type qui voulait
profiter de la situation. J'étais dégoitée.

A la fin, il m’a dit « vous étes libre; partez. » J'ai demandé : « pour aller ou ? je ne parle pas le francais »... Je me
suis retrouvée dans la rue. Heureusement il y avait une association, un monsieur m’a accueillie et m’a trouvé un
hébergement dans une famille. C’est cette famille qui m’a parlé du Mouvement du Nid. Le Nid a entrepris des
démarches : par exemple faire lever une mesure d’expulsion qui avait été prise contre moi en Italie. C'était indispen-
sable pour mes droits ici en France. Je suis donc aujourd’hui sous « protection subsidiaire », ce qui ne veut pas du tout
dire que je suis protégée. Il n’y a aucune protection. Le chef du réseau contre lequel j'ai porté plainte est en prison ;
il a tué une prostituée.

Maintenant, il y a deux ans que je suis ici. J'ai obtenu une nouvelle autorisation de séjour d’un an. J'ai eu de
la chance finalement. Je pourrais étre morte. Avec tout ce que j'ai vécu, je pourrais étre dans la drogue ; je n'ai
jamais fumé une cigarette, jamais bu un verre d’alcool. Je suis fiére aussi de n’avoir jamais été amoureuse ; j'ai vu
tellement de filles faire tout ca par amour pour leur proxénéte. Moi je ne I'ai pas fait parce que j'étais béte, je Iai fait
parce que ma famille risquait la mort.

Aujourd’hui, je ne sais pas ol est ma famille, j’ai perdu tous les contacts. C'est eux qui m’ont donné la force
de traverser tout ¢a. C'est grace a I'éducation de ma mere que je ne suis pas tombée dans I'alcool ni la drogue.
Aujourd’hui c’est la seule chose qui me fasse mal : ne pas savoir ou elle est. Ca fait si longtemps...

C’est trés douloureux pour moi de raconter mon histoire. Je le fais pour que ¢a serve a d’autres filles. Mais
je préfererais ne jamais en parler. J'ai honte. Si un jour je rencontre un homme, je ne pourrai jamais supporter qu'il
sache ce que j'ai vécu. J'ai une fierté terrible. Je ne pourrai pas le regarder en face. Ca fait trop mal.

LA PROSTITUTION

UNE VIOLENCE

SANS NOM
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Prostitution masculine par Internet

Paolo
« Un jour, il y en a un qui m’a proposé
del'argent »

Longtemps, je ne me suis pas assumé en tant qu’homosexuel. Je sortais avec des filles, je me racontais
qu’un jour je me marierais ; il y en a qui le font, ils se marient et ils sont malheureux.

J'ai commencé a rencontrer des garcons par réseau téléphonique pour des « plans cul » : des numéros en 0 800
qui permettent des rencontres homosexuelles en direct. J'utilisais beaucoup ces réseaux depuis des cabines. Ca me
coiitait trés cher. De 18 a 20 ans, j'appelais, j’écoutais les messages et je raccrochais. Les garcons ne cherchaient pas
a rencontrer quelqu’un pour une relation ; c’était seulement sexuel.

Un jour, il y en a un qui m‘a proposé de I'argent. Il employait le mot « louer » : « je loue des gars ». Au début
j'ai refusé. Le type était agé et I'effet de surprise a fait que j'ai décliné. Et puis un jour j'ai accepté; la personne
devait me convenir. De I'argent, j'en avais pourtant. En plus, j'habitais chez mes parents. Tout s’est passé trés vite.
Je n’en ai que de vagues souvenirs. J’avais 21 ans et j’étais étudiant. A I'’époque, il y a six ans, ca représentait 250 a
300 francs. On donnait un faux prénom, moi j'en choisissais un qui ne correspondait a personne de connu. Quand
je partais a un rendez-vous, qu'il y ait argent ou pas, je mettais toujours le numéro de téléphone du gars dans une
enveloppe dans la boite aux lettres de mes parents. Par prudence. Je n’ai jamais rencontré deux fois la méme
personne. Sauf un que j'ai vu plusieurs fois.

Jai arrété. Aujourd’hui, je suis avec quelqu’un. Alexandre a 22 ans et je suis trés heureux. Il n'y a que ses amis a
savoir qu'il est homosexuel. C’est dur, je ne peux pas le prendre dans mes bras alors que j'en ai envie. Moj,
je ne me suis assumé qu’a 24 ans. Mes parents 'ont su, j’en avais 25.

La différence entre les rencontres payantes et non payantes, c’est qu’avec I'argent, j'y allais a reculons. Je mettais
des barrieres. J'acceptais de me faire payer par un homme de 60 ans beaucoup moins attirant que quelqu’un de
mon age. Il y avait aussi des choses que je ne faisais pas, embrasser par exemple. Je me positionnais comme une
femme : j'attendais que le type jouisse et qu'’il s’en aille. Beaucoup de ces hommes étaient agés. lls sacrifiaient
quelque chose pour se payer un jeune. Il y avait des négociations. Beaucoup étaient préts a payer plus. Je voyais
ces hommes dans des appartements. Avant de monter dans les voitures, j'apprenais par coeur les plaques
d’immatriculation.

JE MEN FOUS, CE N'EST QU’UN CORPS

Je suis parti de chez mes parents avant mes 22 ans. J'étais étudiant et j'avais un boulot a mi-temps. J'avais
peur de ne pas y arriver financierement. Je ne faisais pas la démarche d’aller vers les hommes qui payent mais
en moyenne, disons qu'un homme sur vingt me proposait de l'argent. Mes critéres étaient I'age, la description
physique, le lieu d’habitation. Pour moi, la voix est plus importante que I'image. Elle refléte davantage le caracteére.
En tout, une quinzaine d’hommes m’ont payé. Une douzaine par téléphone, puis trois par Internet.

Peu a peu, je suis passé a 70 euros. J'avais de moins en moins peur, je devenais plus dur a la négociation. Au
début, je claquais tout en vétements, apres j'ai commencé a payer mon loyer avec cet argent. Il y a eu une période
ol on m’a proposé jusqu’a 200 euros. J'étais en train de rompre avec mon petit ami de I'époque. Je suis allé a Paris,
capitale de la tentation... A Paris, je me suis dit, je m’en fous, ce n’est qu’un corps.

Ce que j'ai fait, est-ce que c’était de la prostitution ? Personne ne m’a contraint. J'étais étudiant, pas en
marge. Je ne me sentais pas du tout prostitué. Le faire, c’était chiant. Mais quand j'ai eu des galéres d’argent, j'ai
fait des calculs, ca m’a retraversé |'esprit. Aujourd’hui, je suis amoureux, je m’assume, je sais qui je suis. Avant,
je ne connaissais de I'homosexualité que le coté sexuel, rien d’autre. Maintenant que j'ai une vraie relation avec
quelqu’un, les plans cul, ca me dégolite, méme sans argent.

Jai fait installer Internet et je me suis mis a discuter pendant des nuits entiéres, sept ou huit heures non stop.
Trés vite, on m’a proposé du sexe. J’ai mis ma photo. Je plais aux homos. Au début je refusais. Et puis avec mon
copain du moment, ¢a s’est mis a aller moins bien. On me proposait 100 ou 150 euros. J'ai dit oui a un gars. Le
troisitme m’a méme payé 200 euros; je |'ai rencontré plusieurs fois. C'était un médecin qui voyageait beaucoup.
A 100 euros, j'ai refusé, a 150 j'ai refusé. A 200, j’ai commencé a réfléchir. Apres, il m’a dit qu’il était prét a
monter a 500. Je gagnais 1 000 euros a I'époque. Le probléme, c’est qu'il voulait qu’on s’embrasse. C’est pour
ca que j'ai refusé au début ; ca me dégoitait.

()
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CE QUE JE VIS MAINTENANT, C’'EST TELLEMENT PLUS !

Me faire payer ? Je n’aimerais pas le refaire mais j’'en serais capable. Je suis un bon acteur entre guillemets.
Je ne dis pas que je n'y repense pas ; ca fait partie de mon histoire. Mais aujourd’hui, je n’en ai pas envie; ¢ca me
dégofite plus qu’avant. Méme si j’étais dans un moment fragile, il me semble que je ne le referais pas. J'irais d’abord
voir une assistante sociale. Ce qui me freinerait, c’est mon corps. Avant, je m’en fichais. J'en suis a ma troi-
siéme relation sérieuse et je me rends compte que mon corps est associé a ce qui se passe dans ma téte.
J'ai mri. Avant, je prenais du plaisir avec les plans cul. Ce que je vis maintenant, c’est tellement plus !

()

J'ai un pincement au cceur quand je passe prés des prostituées femmes. Quand je les vois, je me dis que moi
j'avais le choix. Je n’étais pas dans |'obligation, je n’avais pas d’enfants a nourrir. Au fond, je me dis qu’'on n’est
qu’un corps. L'amour, c’est dans la téte. Je refusais la sodomie et je me lavais apres. Je m’isolais en moi-méme.
C’est dur mais j'y arrivais. C’était mécanique. Il faut étre le plus loin possible. C'était plus facile quand c’était
I'autre qui faisait une fellation. Sinon, c’était moi qui étais obligé de m’approcher. Selon que I'on est actif ou passif,
I'investissement est différent. J'ai appris a simuler, a exciter le type pour que ¢a finisse plus vite. |l faut se mettre a
distance et en méme temps étre la et faire semblant d’apprécier. C’était un réle. Apres, je me lavais, mes fringues, je
les mettais au sale, il fallait que j’efface tout.

La prostitution masculine est difficilement mesurable. Elle a surtout lieu par Internet. Elle est trés cachée, comme
I'homosexualité elle-méme. Je ne retournerai dans la prostitution que dans le pire des cas. Le piége quand on
bascule la-dedans, c’est de s’y enfermer ; d'étre dépendant de |’argent qui tombe tout de suite. On est de plus
en plus menés par la télé et par I'argent. Le pouvoir qu’on a sur les gens, c’est par I'argent.
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Bar a hétesses (France)

Laldja
« Il avait un regard qui voulait dire
« tu ne vauxrien, t'es nulle » »

J'ai rencontré un Francais en Tunisie avec qui j'ai entamé une liaison. Il m’a proposé de faire des photos un peu
osées. Il était treés séduisant, trés beau parleur, je n’ai pas su dire non. C’est aprés qu’a commencé le harcelement. Il a
menacé de les envoyer a ma famille. Pour mes parents, j’étais vierge. Je I'ai supplié de me rendre les photos ; je n’en
dormais plus. Des photos comme ¢a, en Tunisie, c’est de la prostitution. J'étais sous la responsabilité de ma meére et
je savais que, si c’était découvert, elle pouvait aller en prison.

Les hommes comme lui savent qu’en Tunisie, la religion, la politique, la famille ne sont pas bonnes pour les
femmes. L’année 1991 a été un cauchemar. Il me menagait par lettres, par téléphone. J'étais son otage. Je me suis
donc installée avec lui en France, dans le Midi. J’avais des relations forcées. Je n’avais pas un sou. Pas de pilules,
puisque c’était impossible sans ordonnance. J'ai vite découvert que j'étais enceinte.

En Tunisie, j’avais connu un ami francais, René. Il m’a dit, épouse-le. René et moi, on s’est mariés. J'ai demandé
une carte de séjour. L’autre me harcelait au téléphone. Il venait me voir, m’obligeait a avoir des relations avec lui.
C’était invivable. Je voulais repartir en Tunisie. Mais il m’a menacée, il m’a dit qu’il ficherait ma vie en I'air. En 1992,
je suis retournée chez lui. Il avait toujours les photos. Et moi, la honte d’étre tombée enceinte célibataire. J'étais
d’une famille trés connue, il ne fallait pas que ¢a se sache.

] 7

J'AVAIS PEUR D’ETRE EXPULSEE

Il m’a fait commencer la prostitution a I’époque ou j'étais chez mon ex-mari. Il m’obligeait a faire du stop et
a m'arranger pour rapporter de l'argent. J'étais enceinte. Je ne pouvais plus réagir. Mon mari voulait divorcer.
Je n’avais pas de récépissé pour mes cartes de séjour et j'avais peur d’étre expulsée. Je ne savais pas ou aller, ou
habiter. Avec quel argent ? J’étais devenue un robot.

Je faisais du stop, et je lui donnais tout |'argent. J'étais lourde ; lourde par la grossesse, et lourde parce que je ne
pouvais plus penser. Il m’avait raconté qu'il faisait la méme chose avec son ex-femme, il me menagait. Fin 92, j'ai
accepté tout ce qu'il a voulu. Il a reconnu I'enfant. Je pouvais rester en France. Maintenant, j’ai honte ; je m’en veux
d’avoir été tellement naive ! Sa femme est partie, j'ai habité chez lui. Méme enceinte, il m’emmenait pour que je
drague et il venait me chercher a 4 h du matin. Je ne connaissais pas la loi, les flics. Il me torturait en jouant I'amou-
reux fou : « je ferai de toi une grande femme ».

Il m’accusait de |'avoir fait divorcer. En méme temps, il me fascinait.

En 1993, j’ai accouché de ma fille. Quand la petite a eu 6 mois, il m’a fait le discours de la misére, de la petite
retraite, de la pension a verser a son ex-femme. Il m’a menacée de distribuer les photos a tous les gens qui me
connaissaient et de me faire la « croix de vache », une croix sur le visage qui prouve qu’on appartient a un proxénéte.
J'y croyais. C'était un homme froid, ce qu'il disait, il le faisait. Il me battait avec des nerfs de beeuf. J'ai su plus tard
qu'il avait prostitué son ex-femme et qu'il avait déja écopé de cinq ans de prison pour proxénétisme.

Il regardait les annonces des journaux pour des emplois de « serveuse » et « d’hétesse ». J'ai donc atterri dans un
bar a Besancon ; un bar a champagne, ol on touche un pourcentage sur la consommation des clients. Quand la
patronne vous recoit, elle omet de dire le principal. Ces bars feraient faillite s’il n’y avait pas les passes.

Les patrons sont tranquilles, ce sont des indics, ils sont protégés. J’ai commencé ce boulot. J'étais déclarée.

LE CHANTAGE A LA BOUTEILLE

En fait, j'aurais préféré la prostitution dans la rue. Tout plutét que dans ces bars. On est obligée de boire, de
manipuler les types, de leur faire la conversation. De faire plus, toujours plus. La concurrence est terrible entre les
filles. Et la jalousie. Il y a aussi le chantage a la bouteille. Tu fais ce que je veux, sinon je le dis a la patronne. Les
clients, je les humiliais, je me vengeais sur eux. Et ils aimaient ¢a.

Maintenant, il y avait un nouveau piege, ma fille. J'étais obligée de ramener de I'argent. Je travaillais du lundi
au samedi jusqu’a 4 h du matin. Et parfois méme le week-end. J'étais une automate. J'avais |'espoir de gagner de
I'argent et de pouvoir m’enfuir. Mais il avait une procuration sur mes comptes. J'étais la poule aux ceufs d’or.
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Quand je rentrais bourrée — forcément, avec tout I'alcool qu'il fallait boire —, il me forgait a avoir des relations
avec lui en lui racontant tout ce que j’avais fait avec les clients. J'avais a peine le droit de toucher ma fille. Dans le
village, j’étais une étrangére. Il laissait les gens dire que je I'avais fait divorcer de sa femme. On était complétement
isolés.

Je faisais des passes a I'extérieur du bar et la patronne I'a su par des clients. Les bars ne veulent pas, c’est de
I'argent qui leur échappe. En 1994, j'ai recu une convocation de la police. lls m’ont cuisinée. lls m’ont dit : « si tu nous
dis tout, on peut le mettre en prison ». Mais le flic m’a fait peur, il m’a dit que je risquais I'expulsion. Alors je n’ai rien dit.

J'avais une autre peur, il tombait souvent malade, il était asthmatique. J'avais pitié de lui, je voulais que ma fille
ait un pere, il I'aimait, c’était son enfant unique. Je trouvais encore le moyen de me faire du souci pour lui. Apres,
j'ai compris que |'asthme, c’était du cinéma. Il en faisait quand je piquais mes crises de révolte. Il a un sang-froid
incroyable.

Nous passions des vacances dans le Midi, ou j'étais censée « joindre [utile a I’agréable » comme il disait. J'étais
rentrée dans I’engrenage. Marche ou créve. Je me disais toujours « si je ramene encore cent francs, ca va peut-étre s’arré-
ter ». Mais il fallait toujours plus. En plus, c’était un dragueur fini. Il couchait avec tout le monde. Il voulait que je lui
drague des filles, que je fasse des partouzes. Il me disait « les Arabes sont bloguées », il utilisait le mot « arabe » pour me
rabaisser.

Dans le Midi, c’était le milieu des voyous. En quinze jours, j'ai gagné trente cinq mille francs. Avec I'alcool, je suis
une grande parleuse. Il a voulu que je reste. Ma fille était la-haut avec lui. Il disait qu'il nous achéterait une maison
dans le Midi. En attendant, il m’a passé son appartement. Je payais tout. Il avait mon carnet de chéques et mon
livret d’épargne. Il disait « entre mari et femme, il n’y a pas de vol ».

Les proxos, c’est comme ca; au début, ils vous payent tout ce que vous voulez, ils vous invitent au
restau ; apres, c’est vous qui payez tout.

J'ai travaillé a Séte dans trois bars. Non déclarée. J'aimais le Midi, j'y avais un peu plus de liberté. Mais les bars,
c’est un endroit ot on ne peut pas parler. C'est le milieu de la nuit, des prostituées, des drogués. Tout le monde
trouvait ma situation normale. A qui se confier ? En plus, j’avais honte.

On rigolait aussi ; quand on ne peut pas parler, on rigole...

Il est allé aux Allocations familiales se déclarer seul avec la petite. Je n’existais plus : loyer au noir, boulot au noir,
pas de carte de séjour. Je vivais avec des récépissés, sous la menace perpétuelle de I'expulsion. Méme les lettres a ma
famille, c’est lui qui les écrivait. Il prétendait que je n'avais pas une belle écriture.

ON A QUE LE DROIT D’OBEIR

Une fois, j'ai été convoquée chez les flics a Séte. Il ne fallait pas dire ce qu’on faisait puisqu’on n’était pas décla-
rées. Je disais que j'allais juste dans le bar pour boire un coup et m’amuser. Les flics savaient trés bien, mais ils
ne disaient rien. Il faut faire attention parce qu’il ya des voyous qui savent ot vous habitez. Dans le bar, a Séte, la
patronne m’a vraiment mis la peur. Petit a petit, on s’endurcit. Les flics aussi veulent coucher avec les filles. C’est
I’engrenage des voyous, des flics, de tout. On est une cible.

J'ai aussi travaillé en Corse dans les bars montants, la peur au ventre. Je vivais dans la villa du patron avec douze
filles. Les patrons corses vous payent le billet, apres, il faut rembourser. Il y a des clients qui m’ont fait terriblement
peur. Il y a des moments trés durs. Quand on est dans ce cercle, on s’évade en allant dans les discothéques, en ache-
tant des vétements de luxe. On fait payer et on aime bien payer. Pour dire qu’on existe. C’est dréle, ce milieu, il y
ala peur et en méme temps le sentiment de protection ; le c6té « Tu es avec nous, tu es protégée »...

J'ai aussi travaillé & Epinal dans un bar ol il y avait de la cocaine, 2 Mulhouse, a Belfort. Et en Suisse : c’est le
pire endroit que j'aie connu, avec un sous-sol, des films pornos et du strip-tease. On n’a que le droit d’obéir.

Il m’a aussi fait téléphoner en Allemagne, au Luxembourg. Mais il fallait la double nationalité. J'allais voir ma
fille tous les deux mois. Lui descendait régulierement. Mais je ne m’occupais pas d’elle, je n’étais pas en état. Je me
réveillais 2 11 h, je buvais trop, j’avais mal & la téte. A 5 h, il fallait se préparer, se maquiller et y retourner. En plus,
il menacait de me dénoncer parce que je travaillais au noir. Il m’interdisait de prendre la pilule et il m’interdisait de
tomber enceinte. J'étais impuissante. Je vivais avec ses paroles. Il était dans ma téte, il était dans moi.

Je me suis révoltée, je suis devenue alcoolique. Un jour, j'ai frappé un travelo. Dréle de facon de sortir de I'anony-
mat. Bien s, je pouvais partir, a condition de tout laisser, y compris ma fille. Pour aller o ? On ne peut pas aller a la
police et dire « je me prostitue pour quelqu’un ». Avec quelles preuves ?

Quelqu’un qui ne connaft pas ce milieu, qui ne connait pas la prostitution, ne peut pas comprendre.



Jai toujours eu l'espoir qu'il réagisse, qu'il dise « on arréte » ; qu’on se marie. Maintenant j'ai compris ; il ne chan-
gera jamais. Il a tout fait pour me détruire. Je suis fiere de ne pas étre tombée dans la drogue, dans la déchéance.
Je ne me suis pas suicidée. Enfin, si, j’ai fait une tentative. Je suis restée deux jours sans me réveiller, chez lui. Il n'a
méme pas appelé un médecin. Tout ¢a a duré dix ans au total. J’'ai commencé a comprendre que j'allais mal finir, que
je n’étais rien. Moi, je voulais qu’on se marie, qu’on ait une vie normale.

Parce qu’avec les lois stupides de mon pays, je suis toujours mademoiselle, sans enfant.

Il remettait toujours a plus tard. Il dilapidait I’argent. Moi, je vivais avec la peur de I'expulsion. Sans rien savoir
sur mes droits. Le droit parental par exemple. Il avait tous les papiers, les comptes, je lui donnais des chéques; il
était bien avec des gens haut placés. Plus tard, c’est mon avocate qui m’a dit que j'avais des droits. C'est elle qui ma
conseillé de demander a étre interdite de débits de boissons.

Il'y avait aussi la question du logement ; sans logement, on ne peut pas récupérer son enfant. J'ai pu en avoir un
et récupérer ma fille. Pourtant, il était sr de gagner : la petite vivait chez lui, il s’en occupait, il avait des témoins. Si
j'ai fini par riposter, c’est pour ma fille. Elle commencait a grandir. Méme pour manger, elle allait vers lui, pas vers
moi. De plus en plus, je me disais, lui a tout, moi je n‘ai rien. Et puis j'avais 35 ans. Trop vieille pour le métier. Il lui en
fallait une plus jeune. J'ai arrété de travailler. Un an sans rien faire. Un soir, j’ai vu une émission sur la prostitution a
la télé. Ils ont donné le téléphone du Nid. Le lendemain, je laissais un message. Je me souviens, j'avais bu. Et j'avais
peur. Grace au Nid, j'ai pu entamer des démarches.

Je suis tombée sur un inspecteur qui m’a conseillé de porter plainte. Il y a eu des mois d’enquéte. J'ai vécu dans
I'angoisse. J'avais peur de ne pas y arriver ; il est tellement fort. Il gagne toujours. J’avais la haine et je |'ai encore. Je
me suis méme dit, si j’échoue, je le tue. Il fallait que je donne des preuves a I'inspecteur. Avec I'argent en espeéces,
il n’y en a pas. Je lui ai donné les numéros de compte, j'ai dit que j'avais des noms de clients qui avaient fait des
cheques. Et heureusement, il y avait des cheques dont des chéques en blanc que je lui avais signés.

J'avais en ma possession des lettres qu'il écrivait a des Camerounaises, des photos de filles nues; je ne pensais
pas que ¢a pouvait étre utile. J'ai été soulagée quand I'inspecteur s’y est intéressé. Cet inspecteur a été treés impor-
tant pour moi. Il m’a rassurée. Moi qui avais si peur. A chaque instant, je pensais tout laisser tomber. Gréce a lui, j'ai
affronté la peur d'étre fichée, d'étre expulsée. Advienne que pourra. Ce qui a été grandiose pour moi, c’est quand il
a prononcé le mot de victime. Ce mot m’a rendu |’espoir.

Moi qui m’étais toujours sentie coupable ! Trop naive, trop béte. Il y a eu un autre moment important ; au
tribunal, quand le procureur m’a félicitée pour mon courage.

IL M’'A ECRASEE

« Il'» n’imaginait pas que je porterais plainte. || me prenait pour une moins que rien. Au tribunal, il était pareil.
Toujours aussi siir de lui. Il connaft mon point faible, mon bon cceur. Il sait que je ne veux pas salir ma fille. C’est
quoi, une mére prostituée et un pére proxénéte ? Est-ce que c’est une famille ?

Récemment, il a épousé une Tunisienne de 22 ans. Il est allé jusqu’a se convertir ! Encore une fagon de me
détruire. Moi, il ne m’a jamais épousée et il m’a salie aux yeux de ma famille. Et il n’est méme pas inquiet pour l'issue
du proces. En tout cas, j'ai appelé cette Tunisienne pour tout lui raconter. Elle est prévenue. Je ne veux plus qu'il soit
vivant.

Il m’a écrasée. Le mal qu’il m’a fait, toute ma vie je I'aurai dans la téte.

Qu'il m‘ait obligée a me prostituer... Je me souviens de son regard : c’était un regard qui voulait dire « tu ne vaux
rien, t’es nulle ».

Je peux gagner au loto demain, ¢a n’enlévera jamais ce que j'ai subi comme torture morale, comme manipula-
tion. Je ne vis plus normalement, je n’ai plus de relations sexuelles, je nai plus confiance en moi. La seule chose qui
me fasse du bien, c’est d’avoir mafille ; et de recevoir des papiers avec mon nom et mon adresse. Au moins, j’existe.
Le pire, c’est qu’avant, j'étais courageuse pour quelqu’un, pour cet homme. Et maintenant, pour moi, je suis
faible, j'ai perdu toute mon énergie. Si j'ai osé parler, c’est pour y voir plus clair. Est-ce que c’est vrai, ce que j'ai
fait ? Est-ce que c’est vraiment mon histoire

Quatre ans ont été requis contre le proxénéte de Laldja. Le jugement est tombé: 36 mois... dont 30 avec sursis | Et
15 000 euros de dommages et intéréts. Sans commentaires.
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Eléna
« Si tu cries, c’est ton enfant qui en pdtira »

Je viens de Viborg, une ville prés de Saint-Pétersbourg. C'est la que je vis avec mon fils de cinq ans. En 1999,
mon mari est mort au front, en Tchétchénie. J'ai fait des études de droit pour étre avocate, puis je suis devenue
kiné. Je n’avais jamais voyagé en Europe. En janvier dernier, Svetlana, une voisine qui partait souvent en voyage, m’a
proposé de I'accompagner. Elle m’a parlé des soldes, m'a raconté de si belles histoires que j'ai fait faire un passeport.
Pour moi, cette femme, c’était « Tantine » ; je la connaissais depuis mon enfance.

Nous sommes parties le 8 février pour I’Allemagne, par bateau. Direction Cologne et le carnaval. Il était prévu
qu’au retour nous reprenions un bus pour la Russie. Puis nous avons passé quelques jours a Lille et a Paris. J'ai pris
des photos, fait des achats. Svetlana me laissait souvent seule pour aller a la poste. Parfois, je me réveillais a I’'h6tel,
et elle n’était pas la. Mais j'avais une confiance totale.

Le programme n’était pas pré-établi, tout avait I'air spontané. Un soir, nous avons pris le train pour Anvers. Nous
avons atterri dans un appartement ou il y avait trois femmes : une qui parlait russe, une dont je ne comprenais pas
la langue et une jeune fille d’a peu prés 17 ans. J'ai compris qu’elle venait de la méme ville que moi et qu’elle était
orpheline. J'ignorais ce qu’elle faisait la et je n’ai pas pu lui parler. Elle avait le regard vide, comme droguée. Elle m'a
juste dit « Je ne rentrerai jamais ». Un Marocain est arrivé, elle est partie avec lui.

Le matin, quand je me suis réveillée, Svetlana n’était plus la. J’ai demandé ou elle était, pas de réponse. En rage,
je me suis habillée pour sortir. Le Marocain m‘a barré la route ; il m’a pris mes bottes et ma veste. |l m’a proposé
du hasch. Au bout de plusieurs heures, je me suis mise a crier, j'ai essayé de prendre mon sac, il m’a rattrapée et
menacée du poing. Il y avait la télé, des bouteilles de vin, ils parlaient entre eux une langue que je ne comprenais pas.
La Russe a fini par me dire que Svetlana ne reviendrait qu’en avril et que j'allais pouvoir envoyer de I’argent chaque
mois a mon enfant en Russie. J'avais I'impression de devenir folle ! Le Marocain m’a frappée au ventre et jetée sur
le divan ; on parlait de moi, j'entendais mon nom. La deuxiéme nuit, j'étais décidée a appeler au secours. Je me suis
levée pour aller aux toilettes. Tania, cette femme russe, m’a dit : « Mohamed a des problémes avec la police; si tu cries, la
police va venir ; c’est ton enfant qui en pdtira ».

JETAIS INCAPABLE D’APPROCHER DES VOITURES

Le lendemain, les choses sont devenues un peu plus claires. On m’a donné d’autres chaussures et du maquillage.
Tania a dit « Ce soir, tu iras travailler ». |l était question d’un passeport qui n’était pas encore prét. Sous mes yeu, ils
ont vidé mon sac et I'ont rempli de préservatifs. lls m’ont maquillée. A onze heures du soir, nous sommes sortis,
Mohamed devant moi, Tania derriére. Ils m’ont poussée a I'arriere de la voiture, une deux-portes. La, ils m’ont
obligée a répéter la phrase qu'il faudrait dire aux hommes, avec les prix. A coup de gifles. Elle a griffonné
quelque chose sur mon carnet « vieux Lille, gare ». Mohamed a dit qu’il serait la pour surveiller si je souriais aux
clients, et que sinon il me frapperait. Il a exigé 500 euros minimum par soirée. lls m’ont expliqué comment faire.

A Lille, Tania m’a montré ma place prés de la gare. Elle m’a conseillé de ne prendre aucune initiative et de ne
pas m’aventurer sur le territoire des autres filles pour ne pas avoir de problémes ; elle m’a dit que la police ne
ferait rien pour moi et que je n'aurais aucun moyen de prouver quoi que ce soit. Elle est allée a sa place, a environ
200 meétres. Je pleurais, j'étais incapable de m’approcher des voitures. Je suis restée une heure comme ¢a.

Un homme s’est arrété, je lui ai demandé de faire juste un tour et de me ramener; j'ai dit que je n’étais pas
une prostituée et que je ne savais pas ou aller. Il m’a donné 50 euros et m’a laissé un numéro de téléphone. Il m’a
déposée, je suis entrée dans un bar pour demander un café. Le type a refusé, il m’a dit que mon patron ne |'avait pas
autorisé. Quand je suis retournée vers ma place, j'ai vu Mohamed qui m’a montré le poing. J’ai tourné autour des
maisons et je me suis réfugiée au fond d’une cour, assise par terre entre deux voitures. |l pleuvait, j’avais froid, je suis
restée la deux ou trois heures.

J'AVAIS ETE VENDUE A UN ALBANAIS

Vers 2 heures du matin, je suis retournée a ma place. J'étais censée y rester jusqu’a 3 heures. Tania est arrivée.
Elle a compté les préservatifs. Je n'avais pas pensé a ca. J'ai raconté que j'avais passé mon temps a la police -
Mohamed et Tania m’avaient expliqué que je pouvais me faire embarquer — et que j'avais gagné 50 euros sans
préservatif. Elle ralait aprés I'autre jeune fille, Louba, celle que j'avais vue le premier soir, qui apparemment n’était
pas la ou elle devait travailler. Elle m’a expliqué que de toute fagon son passeport était chez Mohamed et qu’elle



ne pourrait pas s’enfuir. Quand Mohamed est arrivé, il m’a pris mes 50 euros et m‘a frappée en brandissant les
625 euros que Tania a sortis de sa botte.

Elle m’a emmenée dans un hotel. Elle a sorti un passeport estonien en me disant que j'aurais bient6t le méme.
Elle m’a expliqué que I'hotel était payé pour deux jours, que je devrais manger au Macdo pour 6 euros et retour-
ner a ma place a 18 heures le lendemain, en demandant mon chemin grace a I'adresse sur mon carnet. Elle m’a
menacée et a ajouté que travailler dans la rue, c’était une fleur ; que certaines filles ne voient méme
pas la lumiére du jour, dans des bordels ou des vitrines. Elle a ajouté qu’un Albanais a qui j'allais étre vendue
avait déboursé beaucoup d’argent pour moi. Elle m’a laissé une carte téléphonique avec six unités, pour que j'ap-
pelle Mohamed au moment d’aller travailler.

J'étais décidée a m’enfuir. J'ai méme pensé faire I'inenvisageable, c’est-a-dire quelques clients pour avoir de
I'argent. J'ai trouvé un hotel bon marché pres de la gare. Le lendemain, je suis montée dans la voiture d’un policier
a qui j'ai demandé le numéro de téléphone de I'ambassade. Il m’a promis de me téléphoner a I'h6tel pour me le
donner. Aprés je me suis apercue que je n'avais plus mon passeport. J'étais désespérée ; et s(ire de I’avoir perdu dans
la voiture du policier. J'ai raconté mon histoire a I’h6telier, il m’a donné une carte de téléphone pour que j'appelle la
Russie.

IL MA DIT QU’IL TUERAIT TOUTE MA FAMILLE EN RUSSIE !

u u je traversais la ru a a attrapé pa veux et jetée dans sa voiture. L3, il m’a
Au moment ou je traversais la rue, Mohamed m’a attrapé par les cheveux et jetée dans sa voiture. La, il m’

demandé |'argent des clients de la veille, m’a jeté les préservatifs au visage. |l m’a frappée, cognée contre les vitres.
I hurlait. Mon passeport dans la voiture d’un policier... | m’a demandé si j'avais vraiment prévenu la police. Il a dit
qu'il me jetterait dans le canal, qu’ il tuerait toute ma famille en Russie. Il a envoyé Tania récupérer mon sac a I’'hotel.

Il m’a amenée dans un autre appartement a Anvers. La, je I'ai vu avec plusieurs passeports. L'un était celui de
Louba. Sur I'autre, avec horreur, j'ai vu ma photo. Avec un nom : lana. Tania m’a dit « Tu ne verras plus le jour, tu es
vendue ». La nuit, j'ai attendu, attendu. lls avaient pris mes vétements. Au matin, je suis entrée dans I'autre chambre.
Mohamed et Tania dormaient. Il avait encore une cigarette de hasch a la main. J’ai vu mes affaires dans un coin, je
les ai récupérées. Mes bottes ont fait du bruit, j'étais terrorisée. A deux centimétres de ses doigts, j’ai vu la clé. Je me
suis précipitée, j'ai dévalé 'escalier.

En bas, j'ai attrapé une lettre qui dépassait d’une boite, pour I'adresse. Je suis allée au premier commissariat. Je
tremblais comme une feuille. Je suis arrivée a 8 h 30, on m’a recue a 11 h. Les policiers se sont rendus a |’adresse
figurant sur I'enveloppe. Mohamed a claironné que tout serait réglé en vingt minutes.

AU COMMISSARIAT, ON M’A JETEE DEHORS !

De retour au commissariat, une traductrice m’a posé des questions. La femme policier qui m’interrogeait ne
cessait de dire que je racontais n'importe quoi, que rien ne lui prouvait que je disais la vérité. En gros, c¢’était moi
la coupable. Au bout de peu de temps, j ‘ai vu Mohamed et Tania sortir tranquillement. J’avais pourtant signalé
qu'ils étaient en possession de faux passeports. lls m’ont jeté un regard assassin.

Jai supplié les policiers, j'ai dit que je n’avais pas d’argent, nulle part ot aller. J’ai demandé le numéro du consu-
lat, ils m’ont autorisée a passer un seul coup de fil. Je n‘ai pu avoir personne. Et puis ils m’ont dit de partir. Bref,
ils m’ont jetée dehors. Je suis restée dans |'escalier, presque évanouie. Je ne voulais pas y croire. Un jeune homme
m’a proposé de |'aide. Il m’a apporté le numéro du consulat. J'ai appelé, c’était fermé. Alors, j'ai fait le numéro du
premier client. Je suis tombée sur sa mére qui m’a parlé du Mouvement du Nid. Voila, c’était hier.

LA PROSTITUTION

UNE VIOLENCE

SANS NOM

65



Prostitution a domicile

66

Alicia
« J'ai horreur de ce mot, pute. C’est terrible,
ce qu'il est lourd a porter... »

Quand j'ai divorcé, j'avais 150 000 francs de dettes et le RMI. Un ami kiné m’avait enseigné le massage, jai
répondu a I'annonce d’un sauna qui cherchait une masseuse. On n’avait pas le droit de toucher le sexe. Le patron
surveillait ; c’était trés strict, il avait peur de tomber pour proxénétisme. Il a fallu que je parte au bout de six
mois parce que les saunas préféerent changer de filles.

Quand j'ai eu I'huissier a la maison, j'ai décidé de me mettre a mon compte. J'ai fait les annonces des jour-
naux, les rubriques « détente » et « contacts-amitié ». Je fais partie des rares qui proposent de vrais massages. Jai
aménagé un cabinet avec lumiére tamisée et musique relaxante. Evidemment, je reois les hommes en body sexy
et je m’occupe de leurs zones érogénes, sinon ils iraient chez le kiné. Mais pour moi, il s’agit de massage. Quand ils
sont en érection, je me dis que le sexe fait partie du corps ; c’est tout.

Les clients me contactent par téléphone. J'annonce clairement ce que je fais. J'explique qu'il s'agit d’un vrai
massage avec finition manuelle et que je ne vais pas plus loin. Il y a des hommes qui apprécient ; ¢a leur permet de se
sentir « clean », de se dire qu'ils ne trompent pas leur femme méme si je les ai masturbés. Certains me disent qu'ils
aiment mieux ¢a que d’aller voir une prostituée.

Il'y a deux sortes de clients : j'adore ceux qui n’ont pas besoin que je les aide. Par contre, il y a les coriaces qu'il
faut masturber. L3, je mets mes cheveux comme un rideau ; je ne regarde pas, je me ferme de partout ; je me sens
mal, je me sens sale, j’ai I'impression d’étre une pute. Mais je suis bien obligée, sinon je n’aurais personne.

La premiére année, il pouvait y avoir cent coups de fil et dix clients en une journée. A I'époque, ils appelaient vrai-
ment pour un massage. Maintenant, ils pensent tous prostitution. J'ai a peine quinze coups de fil quotidiens
pour peut-étre un client. Je vends mon massage en disant bien que je ne vais pas jusqu’aux rapports sexuels.

Il'y en a qui tentent le coup : « ¢a vous colite quoi d’essayer ? »

lls croient tout acheter avec de I’argent. Pour moi, ce n’est pas une question d’argent, c’est une question de
choix. Je suis déja a la limite. Je n’irai pas plus loin. Je ne vais pas leur donner mon intimité. C'est déja assez dur. J'ai
une double vie ; moi, je me sens propre mais je sais bien qu’on va dire que je suis une pute. Je suis obligée de mentir,
je sais comment sont les gens.

Il y a une question que je redoute par dessus tout : que faites-vous comme travail ? Quand on me la pose, j'ai la
chair de poule. (...)

Aujourd’hui, je me sens sale, j'ai I'impression d’avoir raté ma vie. Tout me fait peur. Parfois, je ne supporte
plus les clients. Celui qui me demande si je suis épilée, je I'envoie aux pelotes ! Je bous au téléphone quand le mec
me demande s'il y a des rapports ou si je fais les couples. C’est dur, tout ce que les types demandent : urologie,
sadisme... Je suis atteinte. J'essaie de faire quelque chose de propre et je m’apercois qu’ils ne comprennent
rien. Jai la haine des mecs. J'aime mes bons clients qui ne me tripotent pas ; les autres, je les déteste.

Je suis fatiguée dans ma téte. Il y a de moins en moins de bons clients et, pardonnez-moi, de plus en plus de
connards. lIs me demandent mon age (je réponds 32, alors que j'en ai vingt de plus), comment je suis physique-
ment... Mon travail, c’est le soin du corps. Ce sont les clients qui me renvoient a une image de moi que je refuse.

QUE VOULEZ-VOUS QUE JE FASSE A 52 ANS, SANS DIPLOME

A I'étage du dessus, il y a une prostituée. Pendant un temps, on s’est bien entendues; elle m’envoyait des
hommes pour des massages, moi je lui envoyais ceux qui voulaient autre chose. C'est d’ailleurs la preuve que je ne
suis pas prostituée... Je tiens a dire que la prostituée a des relations sexuelles, et pas la masseuse ! Pour moi, la diffé-
rence est grande. Je me bats pour ne pas étre prostituée et c’est comme ¢a que je suis considérée. C'est trés dur a
vivre.

Il'y a de plus en plus de problémes. J'ai démarré chez moi en utilisant ma chambre ; aprés j’ai loué un apparte-
ment avec un bail commercial. Comme métier, j'ai mis « relaxologue ». Puis les problémes ont commencé. Un type
au dessus nous a repérées, la prostituée et moi. Il nous met des mots sous la porte, il ferme la porte de la rue a clé
pour empécher les clients d’entrer. Je ne lui fais aucun tort, je suis discréte, je fais les choses en ordre, je
paye mes charges, les urssaf, la vieillesse et le reste.

Ala fin de I'année, j’arréte. Ma fille va commencer a travailler, elle va m’aider. Je vais me remettre au RMI.



Mais a 52 ans, on va m’embaucher o ? J'ai envoyé des CV dans la restauration collective. J'ai 14 ans d’expé-
rience dans ce secteur. Mais on m’a fait passer un test. Ce que j’aurais parfaitement su faire dans une cuisine,
jen’ai pas su I'expliquer par écrit. J'ai eu honte. Que voulez-vous que je fasse a 52 ans, sans dipléme, sans rien ?

Je ne me sens pas protégée, par personne... J'ai la haine des mecs. J'ai toujours été autonome mais j'aurais besoin
de sentir que quelqu’un est la. Ce que je voudrais, c’est un homme qui me dise : « laisse tomber tout ¢a ». Mais si je
rencontrais un homme qui va voir des prostituées, ca me serait insupportable. Je le virerais, je ne pourrais pas.

Personne ne comprend, surtout pas les flics. lls mettent tout le monde dans le méme panier. [Alicia a été victime
d’escroquerie] Pour mon histoire d’escroc, je suis allée a la police. J'ai dit que je faisais des massages. lls m’ont
humiliée, ils n‘ont fait aucune différence avec une prostituée. Pour la chambre de commerce, on est masseuse
indépendante et pour la police on est une pute. J'ai horreur de ce mot, pute. C'est terrible, ce qu'il est lourd a
porter...
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Angel K
« Les mensonges que l'industrie du sexe
nous raconte, nous ne sommes pas obligéEs
de les gober »

Je ne suis pas de celles qui haissent les hommes. Je suis passée par une phase ot je les haissais, lorsque je « travail-
lais » comme prostituée, et avec le recul, il est facile de comprendre pourquoi. Mon ex-partenaire me maltraitait, les
hommes auxquels il me présentait me maltraitaient, et les mecs payaient pour abuser de moi. C’était beaucoup plus
str pour moi de dire : « les hommes, c’est de la merde, ils vous font mal », et de déconnecter. Je pense que cela rendait
les choses moins personnelles, moins blessantes pour moi en tant qu’étre humain, de dire que tous les hommes
étaient comme ca.

Maintenant cependant, je suis en voie de guérison, et avec le temps, j’en suis venue a d’autres conclusions. Au
fur et @ mesure que la colére s’estompe, et que je percois les choses un peu plus clairement et les blessures avec un
peu plus de justesse, je peux voir mon ancien point de vue pour ce qu'il était : un mécanisme de défense qui m’est
venu a point dans une situation de traumatisme extréme. J'ai suivi une thérapie durant ma convalescence (j'ai passé
12 mois a consulter un thérapeute, qui m’a immensément aidée a surmonter ma difficulté a faire confiance aux
hommes) et je suis devenue amie avec quelques hommes de qualité au cours de ce processus. Je suis arrivée a voir
la réalité : il existe des femmes bonnes, et des femmes mauvaises, tout comme il existe des hommes bons et des
hommes mauvais. J'ai simplement passé plus de temps avec ces derniers !

DES P RATIQUES DESTRUCTRICES ET OPPRESSANTES

L’'industrie de la pornographie perpétue un mensonge, elle nous vend I'idée que les femmes et les hommes
sont fondamentalement complétement différents. Les femmes sont la pour étre utilisées, photographiées et filmées
comme des animaux sexuels, car c’est ce qu’elles veulent, ce qu’elles aiment, et c’est comme cela qu’elles prennent
leur pied (regardez ce sourire!). Les hommes, par ailleurs, sont la pour dominer, pour violer, impunément. Tout
cela sous le prétexte de la « liberté d’expression », d’un « amusement inoffensif », qu’on ne « change pas les hommes ».
On excuse, non, pire que ¢a, on attend des hommes qu’ils se comportent d’une certaine maniére, qu'ils traitent les
femmes d’une certaine fagon, pour étre des hommes.

Le message latent est clair : si vous n’utilisez pas la pornographie, si vous ne traitez pas les femmes comme des
objets sexuels, des parties de corps qui existent pour votre plaisir, vous n’étes pas vraiment un homme.

De méme, une femme qui demande si une industrie qui vend le corps des femmes, qui se fait des sommes
d’argent énormes non pas pour les femmes qu’elle utilise mais pour les hommes qui les vendent, « renforce le pouvoir
des femmes » et les « libére », est taxée de pudibonderie.

L’industrie du sexe est arrivée a quelque chose de remarquable : elle a récupéré a son compte le langage du fémi-
nisme et le choix de défendre ses pratiques destructrices et oppressantes

Et la société I'a parfaitement accepté. Je ne pense pas qu'il soit facile pour qui que ce soit, homme ou femme,
de s’insurger contre ce qui est désormais percu comme normal et le courant dominant. La société a rendu naturel
quelque chose qui ne I’est absolument pas, qui opprime a la fois les femmes et les hommes. Il ny a rien de nouveau
dans I'oppression des femmes, mais la facon dont I'industrie du sexe cherche a saper ses opposantEs en se
posant en protectrice de la liberté d’expression, de la justice et de la liberté, représente une sorte de
« coup de génie », qui rend le combat contre ce type d’abus encore plus ardu.

Les mensonges que l'industrie du sexe nous raconte et nous vend ont des retombées négatives sur les femmes
et sur les hommes. Mais nous ne sommes pas obligéEs de les gober. Je pense que les femmes et les hommes sont
égaux, et qu’une relation saine entre les femmes et les hommes doit se fonder sur le respect de leur dignité et de
leur humanité communes. Si nous nous coupons, nous saignons tous. Nous sommes tous blessés si on nous frappe.
Dire aux hommes qu'’ils sont moins « virils » parce qu'ils ne traitent pas les femmes comme des objets sexuels ne leur
rend pas service, pas plus que de taxer les femmes de « pudibonderie » parce qu’elles souhaitent étre traitées comme
plus que des objets sexuels.



IL FAUT DU TEMPS POUR RECONSTRUIRE LA CONFIANCE

En tant que survivante de la pornographie, de la prostitution et de la violence conjugale, il n’y a rien de plus
pénible pour moi que de regarder les autres se battre pour défendre les « droits » des autres femmes a étre traitées
comme je |'étais

Il n‘est guere surprenant qu’une industrie aussi profitable se défende bec et ongles contre les attaques. Plus
étonnant peut-étre, c’est que notre société |'ait accepté si facilement. Dans mon expérience, une bonne partie
de I'inaction autour des inégalités sur lesquelles se fonde I'industrie du sexe est basée sur une pure
ignorance. Les personnes qui n‘ont aucune expérience de I'industrie du sexe voient les arguments qui leur sont
présentés (par I'industrie du sexe elle-méme) et tombent dans le piege de ce qui apparait superficiellement comme
un « choix » et un « renforcement du pouvoir » des femmes.

En tant que survivante de la pornographie, de la prostitution et de la violence conjugale, il n'y a
rien de plus pénible que de voir les autres se battre pour défendre les « droits » des autres femmes a
étre traitées comme je I'étais. Les arguments invoqués par les défenseurs de I'industrie du sexe sont abstraits,
impersonnels, distanciés, et édulcorés au-dela de toute expression. Je défie quiconque, homme ou femme, qui a été
témoin de ce que j'ai moi-méme vécu, qui a fait les mémes expériences que moi — violée, battue, menacée, vendue
- de continuer a défendre les pratiques de I'industrie du sexe. L'utilisation des femmes par I'industrie du sexe les
touche personnellement ! Etre nue et utilisée encore et encore est aussi intime que possible.

Donc bien que je reste prudente dans mes interactions avec les hommes (tout comme avec les femmes d’ail-
leurs : il faut du temps pour reconstruire la confiance lorsqu’elle a été aussi malmenée), je ne gobe pas le mensonge
de I'industrie du sexe qui veut que les hommes soient a la merci de leurs hormones, contrdlés par leur pénis. Je
pense que les hommes méritent plus de crédit que cela. Les femmes et les hommes qui s’opposent a ce que I'indus-
trie du sexe fait a notre société, et a la maniére dont elle traite les personnes qui I'utilisent, doivent conjuguer leurs
forces et faire front ensemble. Le triomphe du mal se nourrit de I'inaction des bonnes personnes. Il est temps de
nous faire entendre, cote a céte, femmes et hommes.
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Muriel
« J'ai enfin l'impression d’exister »

Moi, mon réve, c’était d’ouvrir un commerce. Mon « ami » possédait un café que j'ai pris en gérance. Tout aurait
pu marcher si on n’avait pas confondu la caisse et les bénéfices... Bref, le commerce, a mon nom, a été mis en liqui-
dation judiciaire. Déja, je m’étais vite rendu compte que cet homme-la, marié par ailleurs, avait profité de moi dans
la prostitution et qu'il était en train de continuer ; je servais toujours de main-d’ceuvre a bon marché.

Quand j'ai voulu le quitter et que je suis partie a I'autre bout de la France, il m’a poursuivie avec un fusil a pompe.
Je ne craignais pas pour ma vie, je savais que c’était juste pour me faire peur, mais je suis revenue pour que ma
famille vive tranquille. Comme je n’avais plus d’appartement, c’est lui qui m’a hébergée. Résultat, j'ai remplacé la
serveuse et j'ai bossé comme une damnée. Je pouvais passer une semaine sans mettre le nez dehors. Autrement
dit, j'avais quitté la prostitution pour encore plus d’enfermement ! A ce moment-I3, j’ai fait un calcul. Je me suis fait
faire un enfant; j'avais trop peur que, le temps de rencontrer quelqu’un, de réussir a lui faire confiance, il soit trop
tard. Apres, je suis partie et je me suis fait héberger par une amie, mais ca ne me convenait pas.

Avec le bébé, j’ai pu toucher I’API["] et ca allait 2 peu prés. Mais je sentais que je piétinais. J'ai fait un bilan profes-
sionnel : ce que j'aurais voulu, c’est travailler dans le social mais je n’avais pas les dipldmes. Alors je me suis tournée
vers la cuisine, qui me plaisait. J'ai fait des stages, mais au bout, pas de boulot. C’est alors que j'ai eu une proposition
d’embauche d’une association avec laquelle j'avais été en contact. J'avais trés envie d’accepter et en méme temps
une peur terrible du caillou qui viendrait se mettre en travers du systéme... Et puis j'ai commencé il y a six mois. Avec
un statut de salariée.

Ma premiére feuille de paie, je I'ai regardée pendant une semaine ! Le jour ol je vais avoir une maison,
je crois que je vais I'encadrer. Quand j'ai commencé mes stages de cuisine, j'ai enfin eu I'impression d’exister. La,
j'ai pris conscience que ma vie allait changer. J'ai stoppé toute relation avec le pére de ma fille et j'ai pu rencontrer
quelqu’un d’autre. Je lui ai tout dit. C’était un client du café, un copain. Je n’étais plus avec quelqu’un de marié,
j'avais ma vie a moi. Et je travaillais. La page était tournée

J’Al ENFIN UNE PLACE DANS LA SOCIETE

Maintenant, quand je me regarde dans la glace, il n'y a plus de taches noires. C'est complétement une autre
sensation. Avec mon travail, j’ai enfin ma place dans la société. Je suis devenue quelqu’un d’utile. Méme si ce n’est
pas toujours simple puisque j'ai affaire a des jeunes qui me parlent de violences, parfois méme de prostitution...

La premiére fois que c’est arrivé, j'ai été mal pendant une semaine. Parmi les jeunes que je rencontre, parfois je
me revois. Je cherche des yeux la fille qui me ressemble le plus, je I'observe, j'essaie de savoir si elle est en danger.
Mais je garde le silence sur ce que j'ai vécu. Si jamais j'en parle, je serai fichée comme ancienne prosti-
tuée. Les gens ne me connaftront plus comme étre humain, je ne serai plus capable de rien. Je ne peux pas dévoiler
mon passé, parfois j’en ai la téte qui explose. J'ai envie que les autres ne passent pas par ot je suis passée. Mais je ne
peux pas le dire.

Je me rends compte maintenant du manque d’information dans lequel j’ai vécu dans ma famille. Aucun dialogue,
rien. Sur le sexe, pas un mot. Sur la prostitution non plus. Maintenant, je découvre les choses, une étape apres
I'autre. Je fais une espece d’auto-analyse. Quand j'étais prostituée, m’habiller pour y aller, c’était comme mettre un
uniforme. C'était une autre personne. Je n’avais pas la méme facon de penser que dans les moments ot j'étais chez
moi. Je séparais les deux mondes. Je faisais tout pour étre méconnaissable : je changeais de nom, de coiffure, de
magquillage. Je voulais pouvoir me promener dans la rue sans étre dévisagée, insultée.

JE VOUDRAIS DIRE QU’ON PEUT Y ARRIVER

Les gens se demandent comment on peut en arriver a se prostituer. Je crois que c’est un manque. Manque d’af-
fection, de reconnaissance. Pour d’autres, manque de drogue. En tout cas, manque d’exister. Quand on est dans ce
manque-l3, il suffit de rencontrer quelqu’un qui connait le circuit...

A dix-huit ans, j'allais dans un café prés de chez ma mére. J’avais lié¢ connaissance avec le patron. Pour moi, il était
la seule personne qui m’écoutait. Maintenant, je me rends compte que c’est lui qui m’a donné les adresses. J'étais la
fille d’ouvrier type et il m’entendait dire que je n’avais pas de fric... Au départ, je disais que j'étais venue a la prosti-
tution toute seule. Maintenant je vois les choses autrement.



Au début, quand j'ai arrété la prostitution et que je sentais que je perdais la motivation, je retournais voir les
filles prostituées. J'allais boire un verre avec elles. J'avais I'impression qu’elles étaient toujours dans le caniveau et
que j'étais une marche plus haut. Ca me redonnait du punch. Maintenant je n’en ai plus besoin, au contraire. Je les
fuis. Pour moi, aujourd’hui, ce ne sont plus des personnes fréquentables. Elles ont un pouvoir pour influencer, elles
sont calculatrices. Je ne peux plus les affronter. Par contre, je suis préte a faire des efforts pour rencontrer celles qui
veulent en sortir. Pour essayer de les aider, pour les faire bénéficier de mon expérience. Il faut que ce soit utile, je ne
vais pas me casser le moral pour rien. Mais je voudrais leur dire qu’on peut y arriver !

JEXISTE, JE SUIS UTILE, NECESSAIRE MEME

A I'époque ou je me prostituais, je me souviens qu’en voyant approcher I'heure, j'avais mal au
ventre, mal a la téte. Personne ne m’obligeait mais je me faisais un devoir d'y aller. Il fallait bien de I'argent. Et
puis on aurait pu croire que ma place était vacante...

Les clients ? Avec le recul, je les vois surtout comme malheureux. Il y a ceux qui cherchent une relation de réve,
qui espérent un sentiment de la part de la prostituée. lls voudraient étre uniques par rapport a des milliers, comme
a un concours ; étre le premier, réussir I'impossible. Il y a ceux pour qui la femme n’existe pas. Ceux aussi qui sont
en grande détresse, qui recherchent la méme chose que les personnes prostituées, la reconnaissance, |'affection. Et
ceux qui se sentent rejetés, qui pensent qu’elles sont les seules a pouvoir les accepter.

Maintenant, j’ai vraiment ma place. Je m’appréte a signer un CDII[2]. J'existe, je suis utile, nécessaire méme. Parce
qu'il y a un domaine oti on est peut-étre irremplacable, c’est dans le feeling : j'ai ma place aupreés des personnes qui
me choisissent, qui viennent vers moi. Celles avec qui s’échangent des choses fortes.

Je dirai tout a ma famille. Pour moi, la premiére des choses, c’est le dialogue avec ses enfants. Je ne referai pas ce
qu’ont fait mes parents.

[1] API : Allocation de Parent Isolé.
[2] CDI: Contrat a Durée Indéterminée.
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Julien
« A cette époque, rien ne nous dissuadait
de devenir clients... »

J'ai un passé de marin. Je suis resté cinq ans dans la Marine, de 1975 a 1981 : une trentaine d’escales, une quinzaine
de rencontres avec des personnes prostituées. Je dis « rencontres » car je cherchais vraiment des rencontres avec des
femmes, ce qui bien entendu ne fut jamais le cas, ces personnes ne donnant jamais accés au c6té non prostitué d’elles-
mémes, a de rares exceptions prées. Nous étions dans une relation marchande ol seul mon argent comptait.

Ce que je peux dire aujourd’hui, c’est qu’a I'époque, pour un certain nombre de mes collégues comme
pour moi, le niveau de connaissance de la sexualité féminine était voisin de zéro.

On se laissait séduire par ces femmes. Elles étaient tres fortes, trés belles, et nous trés naifs. On oubliait que
c’était des prostituées. On était vite rappelés a I'ordre : un quart d’heure, c’est tant. On se faisait piéger. Tout
cela parce qu’on n’avait pas été éduqués. On ignorait ce que c'était, la sexualité.

J'ai eu ma premiére relation sexuelle a 19 ans avec une jeune femme prostituée de Djibouti. C’'était une rela-
tion trés ambigué. J'ai payé les deux premiéres fois, ensuite je la voyais tous les jours et je ne payais plus en
argent. Je suis resté plusieurs mois. C'était presque une vraie relation. Elle était comme la reine de Saba dans ses
grands voiles noirs et pour moi, c’est resté une image forte.

La deuxiéme femme que j'ai connue était une vraie prostituée. A I’étranger il n’y avait pas d’autre choix, on
ne pouvait rencontrer que des prostituées. Moi, je cherchais a rencontrer des femmes et j'essayais naivement de
donner du plaisir a ces femmes qui se vendaient. On ignorait tout de I'existence des désirs de ces personnes.
Le monde de la prostitution est un monde clos qui enferme les prostituées mais aussi, d'une certaine fagon, les
clients qui y entrent. A I'intérieur, tout semble normal. Il faut vraiment une certaine volonté pour réaliser la
réalité des situations qui y sont vécues.

En Indonésie, il y avait des boites de nuit ol des femmes dansaient derriére des vitres, on payait pour danser
et pour une passe. C’était le désir de sentir une présence féminine. Je me souviens aussi de choses trés dures. A
Bombay, j'ai eu un choc terrible en passant dans un quartier ou les femmes étaient dans des box avec des grilles, la
rue des femmes en cages. Elles étaient prostituées pour la clientéle locale et pouvaient faire cent passes par jour.
Les étrangers n'y allaient pas.

Cette vision m‘avait bouleversé. C'est aussi en Asie, que j'ai accompagné des copains dans des bidonvilles. Les
passes avaient lieu a c6té des enfants, sur les lieux ot vivaient les familles, derriére un rideau; parfois avec des
préservatifs, parfois sans. Ca, je ne pouvais pas.

UNE EXPERIENCE DESOLANTE

Petit a petit, j'ai cessé « d'y aller », de consommer ces corps vides. Je ne me souviens pas d’'un moment de
rupture brutale mais d’une suite de prises de conscience. Il y avait ce que je vivais et voyais, et qui devait interpel-
ler en moi le c6té humain qui ne pouvait pas continuer a se laisser abuser : tous les chocs que j’ai décrits,
toutes ces images qui ont du contribuer a me faire prendre conscience de la responsabilité des clients. Et puis les
femmes ont toujours représenté pour moi un univers passionnant. J'ai voulu comprendre leur sexualité et je suis
tombé sur le rapport Hite en 1977[1]. En 1976, sa parution avait fait I'effet d'une bombe. Cette lecture m’a fait
prendre conscience de I'importance du désir dans la sexualité.

En France, a I'époque, j'avais le temps et la possibilité de rencontrer des femmes autres que des prostituées. Le
temps de la séduction. Il m’est arrivé d’aller a « Chicago », le quartier chaud de Toulon, mais sans étre client. J'ai eu
I"'occasion de discuter avec des filles avant les heures ot les clients débarquent. J'avais le désir de comprendre. Je
crois avoir saisi a ce moment-la qu’on ne pratique cette activité que sous une forme ou une autre de contrainte. Et
puis j'ai oublié tout ca pendant trente ans.

Dans les années 90, j'ai rejoint Aide et Action, une ONG qui se consacre a I’éducation des enfants a travers le
monde. J'ai alors rencontré des associations féministes, j'ai réfléchi au fait que la question des enfants était liée
acelle de la condition des femmes.

Cette réflexion est venue s'ajouter a d’autres choses : la souffrance que j'avais pu lire sur des visages de jeunes
femmes prostituées, la médiocrité, voire la nullité du rapport que I’'on peut avoir avec ces femmes — il n’y a pas
souvent de plaisir —, j'ai cheminé. J'ai aussi beaucoup évolué a partir du moment ot je suis devenu pére.



Je ne porte pas I'histoire de mon aventure dans la marine comme un fardeau. Je n’ai pas honte. Je veux juste
témoigner du fait qu’a cette époque, rien ne nous dissuadait de devenir clients et que I’éducation ou la
loi auraient pu nous éviter cette expérience désolante.

Personne ne nous avait expliqué que notre désir, sans réciprocité, pouvait faire du mal. Aujourd’hui, je consi-
dére que j'ai été un homme violent car je pense sincérement que des rapports sexuels non désirés sont une
violence. Méme si j'ai été un client qui considérait la personne prostituée comme une femme a part entiére, j'ai
ignoré son propre désir, j’ai nié la part intime de sa personne. Maintenant je pense que le plus doux des clients
reste tout de méme le plus doux des bourreaux. Mais on ne peut prendre conscience de cela qu’en se proje-
tant soi-méme dans la situation prostitutionnelle.

Que ressentirions-nous si notre propre désir était nié, si nous étaient imposées des relations avec
des étres non désirés, et a répétition ? Est-ce que I'argent est un baume qui permet de cicatriser les violences
ou une armure qui permet de s’en protéger ? Est-ce que I'argent permet aux bourreaux de ne pas I'étre ? Oui,
les personnes qui ne prennent pas en compte le désir de leur partenaire sont violents. Cela va bien au-dela de la
prostitution.

ON N’EST PAS MACHISTE DE NAISSANCE

L’essentiel, c’est le désir partagé. La sexualité ne peut étre épanouissante qu’a la condition d’une véritable rela-
tion qui s’établit sur les fondations du désir partagé. Je me demande d'ailleurs si on ne pourrait pas parler pour le
client d’un violeur par omission : négligence de I'autre, oubli des droits humains... Et je ne peux que militer pour
une sexualité épanouissante, non une sexualité exutoire de nos frustrations, de nos peurs ou de nos désirs de toute
puissance.

J'ai beaucoup discuté de tout ¢a avec des partenaires et avec des amies. Ce que je peux dire aujourd’hui, c’est que
nous les hommes ne sommes pas les seuls ignorants de la sexualité féminine. Bien des femmes le sont aussi. Cette
ignorance, je la vois comme le résultat du fait que le plaisir a été monopolisé depuis des millénaires par le regard
masculin. Et c’est toujours le cas, on le voit avec la pornographie.

La libération sexuelle a eu lieu dans les années 70 mais la révolution sexuelle n’aboutira que le jour ot
elle aura comme fondement le désir sexuel partagé. Il n'y a toujours pas de véritable éducation a la sexua-
lité et c’est toujours un sujet qu’il est difficile d’aborder. Ce qui me parait incompréhensible, c’est que nous avons
pourtant aujourd’hui tous les outils, la science, la psychologie, I'histoire pour enseigner des relations sexuelles
épanouissantes. Mais la domination masculine est un désastre qui a la vie dure et le machisme reste d’ac-
tualité presque partout sur la planéte.

Pour moi, il est moins frustrant de se masturber que d’aller voir une prostituée. Avec une prostituée, on
est frustré deux fois : sur le plan sexuel et sur le plan relationnel et émotionnel.

Beaucoup d’hommes ne seraient pas clients, il suffirait que I’on parle avec eux. Il faudrait monter des groupes de
parole ; redonner confiance a ces hommes, les faire réfléchir a ce qu’est un rapport sexuel non désiré, interroger
la maniére dont on les éduque : toujours la maman et la putain, la virginité pour les filles et la conquéte pour les
garcons. Les garcons doivent étre performants, ils doivent dominer.

En réalité, beaucoup d’hommes sont mal avec ca. On n’est pas machiste de naissance. Le plaisir de sa
partenaire est important pour |'’épanouissement d’un homme. Mais comment sont éduqués les garcons ? Ils ne
peuvent qu'étre frustrés.

POUR UNE VERITABLE EDUCATION A LA SEXUALITE

« Ce que je souhaite, c’est que plus personne n’imagine qu’il est normal d’acheter ou louer tout ou partie d’un corps pour
satisfaire ses propres désirs »

J'ai rejoint le Mouvement du Nid, et je participe activement a la prévention. L'éducation est essentielle. Mais
pour dissuader les clients, elle ne me parait pas suffisante. A mon niveay, je sais que la loi, I'interdit, aurait été un
appui. On peut difficilement faire de la prévention éducative et ne pas I’assortir d’'une sanction. C'est
une question de cohérence. Pour moi, la loi doit dire clairement : vous n’avez pas le droit d’acheter ou de louer le
corps d’autrui, ceci méme avec son consentement.

C’est pour cette raison qu’aprés mires réflexions, je me positionne en faveur d’une pénalisation des clients.
Aujourd’hui la loi reconnait la violence routiére. Méme si on peut s’interroger sur le bien fondé des radars fixes, il
était nécessaire que la société envoie un message fort et cohérent en accord avec la prévention, qu’elle
mette en garde sur les risques — la mort n’arrive pas qu’aux autres tout comme la prostitution ne concerne pas que
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les autres. Je pense aussi au massacre des éléphants. Il fallait interdire le commerce de l'ivoire. Si la loi n’a pas stoppé
a 100 % les tueries, elle a quand méme paralysé le systéme.

On peut imaginer différentes formes de sanctions. Pourquoi pas I'obligation de participation a des groupes
de parole avec des associations et des personnes prostituées sorties du milieu qui disent la réalité de leur vécu,
un peu sur le modéle des Alcooliques anonymes ? Ou une sanction pécuniaire ? Des travaux d’intérét général ? Il
faudrait réfléchir a cela avec des juristes.

Tout est possible. Apreés tout, |'esclavage a disparu, ce qui était incroyable il y a deux siecles. La peine de mort
également ; et le « devoir conjugal »... Ce qui était considéré comme du consentement — les rapports forcés dans le
mariage — est devenu un viol conjugal.

NE PLUS IMAGINER NORMAL D’'ACHETER UN ACTE SEXUEL

Aujourd’hui, on invoque le consentement pour tout justifier. Aussi bien la prostitution que I'euthanasie. Mais
c’est facile d’amener quelqu’un a «consentir ». Mon expérience d’accompagnement des personnes en fin de vie m’a
appris que les demandes d’euthanasie ne sont que rarement des demandes de mort. Avec un bon accompagne-
ment, cette demande disparait dans la majorité des cas. Aujourd’hui, au nom du consentement, en voulant
défendre la prostitution, on valide les violences extra-conjugales tout en prétendant lutter contre les
violences conjugales.

Ce que je souhaite, c’est que plus personne n’imagine qu’il est normal d’acheter ou louer tout ou partie d’un
corps pour satisfaire ses propres désirs. Ce a quoi j'aspire, c’est de vivre dans une société qui établisse clairement
comme fondation d’une sexualité épanouissante le désir partagé. Pour moi, I'avenir réside dans le fait de faire
reconnaitre les rapports sexuels non désirés comme une violence, la prostitution en étant aprés le viol
I'extréme expression ; de faire prendre conscience que le moteur essentiel de ce systeme, ce sont les clients, sans
lesquels la prostitution ne peut exister.

[1] Le rapport Hite : pour la premiére fois, 3 000 femmes de 14 a 78 ans s’expriment avec franchise et émotion sur leur vie sexuelle. Une
nouvelle interprétation de la sexualité féminine. Shere Hite, Paris, Laffont, 1977.
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Prostitution de rue

Laurence 1,2
« J'ai fait et subi sexuellement les pires
horreurs »

C’est vulgaire, c’est choquant, n’est-ce pas ? Cela vous dégolite ? Et pourtant, il y a des choses bien plus
écceurantes, des choses qui vous traumatisent pour le restant de votre vie, qui vous marquent a jamais, qui vous
empéchent de vivre. J'ai fait et subi sexuellement les pires horreurs. Je ne pensais méme pas que cela existait.

Coucher avec un homme est une chose mais assouvir les fantasmes les plus avilissants en est une autre.
Si vous saviez le nombre d’hommes agressifs, violents, a la limite de la folie et relevant du domaine psychia-
trique, que j'ai pu rencontrer ! Pour moi, 2 % des clients viennent voir une prostituée pour soulager un
besoin physique, en d’autres termes se vider les couilles. Ce qui veut dire qu’au palmares des détraqués
sexuels, il nous en reste... 98 % !

Je me rappelle du deuxieme homme avec lequel je me suis prostituée. J'étais tremblante de peur et j'avais
I'impression qu’a cet instant précis (moment inoubliable, malgré I'alcool que j'avais bu) mon cceur allait
exploser. Je me rappelle de I'écceurement que j'ai ressenti face a ce pervers qui me léchait tout le corps en
éjaculant... J’avais envie de le tuer. Au lieu de ¢a, je me suis tuée.

J'ai fait la morte comme j’avais toujours su le faire durant mon vécu de I'inceste avec mon beau-pére,
Jacques. Je me disais intérieurement : « Tu peux y aller, mon con, je ne ressens rien, je suis morte ».

IL ME PAYAIT POUR ETRE INSULTEE ET HUMILIEE

Je me souviens avoir torturé des hommes qui me le demandaient. Le fantasme d’un de mes clients était
que je lui fasse mal en lui écrasant les testicules avec mon pied, armé d’une chaussure a talon aiguille. Il me
demandait aussi de lui serrer tres fort les testicules avec une cordelette.

Dans la panoplie des monstruosités, je me souviens d’'un homme qui me payait uniquement pour étre
insulté et humilié. D’autres encore me payaient pour jouer ce qu’ils voyaient dans les films pornographiques.
J'étais une actrice qui devait se conformer au désir du réalisateur et dire des choses bien précises prévues
dans leur scénario.

Il 'y avait aussi les partouzes ou nous étions plusieurs prostituées a répondre aux attentes de plusieurs
clients en méme temps. Huit femmes sur le méme lit... faut-il en raconter plus ? D’autres étaient des voyeurs ;
des hommes qui aimaient regarder leur femme couchée avec une autre et qui se masturbaient pendant ce
temps-1a dans le coin de la piéce. Certains arrivaient méme avec I'amant de leur femme.

Une nuit, je suis tombée sur un malade mental ; Il a tenté de me tuer en m’étranglant ; Il était convulsé par
la haine. Heureusement, je payais trés cher un « videur » dont le travail était de me protéger contre tous ces
tarés. Si je n'avais pas laissé les clefs a I'extérieur et si je n’avais crié, je serais morte.

Le pire, dans tout ce que jai vécu, était de sodomiser certains clients avec un gode en cuir. A chaque fois
que je devais enfoncer cet horrible gode dans leur anus, j'avais des malaises physiques insoutenables. Au
point de tomber dans les pommes. A chaque client, je me précipitais sous la douche, tellement je me
sentais souillée. Humiliée.

J'avais terriblement mal au vagin. Mais le pire, dont je garde un souvenir impérissable, était... |'état de mes
dents. J'ai honte d’écrire ce que je vais vous rapporter la... Pour éviter trop de rapports sexuels qui détrui-
saient mon vagin, a chaque client, je tentais de négocier une fellation. Bien entendu, le client en voulait pour
son argent, c’est-a-dire que j'aille jusqu’au bout de cet acte. Le résultat était que j'avais une plaque dentaire
impressionnante dont je ne parvenais pas a me débarrasser malgré des brossages de dents répétés.

Méme si ce que j’écris vous révulse, c’est pourtant I'exacte réalité...
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Laurence 2,2
Renaitre de mes hontes

Vingt-huit ans aprés avoir connu les trottoirs de la rue Saint-Denis, Laurence a écrit un livrel'l ol elle ose pour
la premiere fois, selon ses propres mots « nettoyer (sa) honte » et « prendre le risque de déplaire aux autres et a la
société.

Celivre, c’est le symbole de ma transformation. J'ai passé quatre années a I'écrire, quatre années a regarder
en face quelque chose qui m’a empéchée de respirer jusqu’a I'dge de 45 ans, alors que j'avais donné du sens a ma vie
et réalisé ce a quoi j'aspirais : la honte. Honte d’étre née, honte de n’avoir pas été aimée, d’avoir été rejetée, honte
d’avoir été victime d’inceste, honte d’avoir été prostituée, honte d’avoir été alcoolique.

J'ai grandi dans la peur et dans I'idée qu'il fallait se taire. Pour survivre, j'ai développé un comportement que I'on
appelle I'inhibition : passer inapercue, me laisser faire. J’ai donc fait la morte lors de l'inceste et j'ai continué dans la
prostitution.

Ensuite, j'ai eu honte d'avoir accepté d’étre la poupée de ces hommes que la société appelle gentiment des
« clients ». Pour continuer a vivre, pour étre aimée par les autres, j'ai tout fait pour cacher toutes ces hontes. J'ai
utilisé un outil puissant : I'alcool. Mais I'alcool est un piege infernal puisque qu'il entretient la honte.

SORTIR DU SILENCE

Je me suis donc tue pendant plus de vingt ans. J'étais prisonniére d’'une double contrainte : si j'osais parler,
je prenais le risque d’étre rejetée. Si je me taisais, je devais continuer a supporter le poids de la honte et de la douleur.

Ces quatre années d’écriture ont été trés dures. Mon corps a parlé. J'ai souffert de contractures qui m’ont para-
lysée, de maux de ventre a rester pliée en deux, de vomissements, de crises de sanglots pendant des semaines.
Replonger dans mon histoire me renvoyait a un torrent d’émotions et de sentiments : le chagrin, I'isolement, la
colére, la haine, la honte, la culpabilité...

J'ai voulu que ce livre parle de I'expérience de la honte. Il en existe peu sur ce théme et ils sont le plus souvent
théoriques. En disant mes hontes, je voulais aussi dénoncer les préjugés. Oui, I'alcoolisme est une souffrance. Oui, la
prostitution est une souffrance. Je ne peux plus supporter d’entendre qu’elles aiment ¢a ou qu'il faut des putes pour
éviter a nos filles d’étre violées ! Moi qui ai vécu la prostitution, je |'ai ressentie comme un viol, ou plutot des viols
incessants ; comme la destruction et I'anéantissement d’une partie vivante de moi-méme. Mon vécu de prostituée
n’a fait que renforcer ma honte d’exister.

Mais je n’ai pas choisi le pathos. Mon sujet, c’est la résilience ; le processus qui m’a permis de transformer mon
vécu : de faire de mon expérience de vie une force ; de changer le « a cause de » en « grace a ». Si j'ai écrit ce livre,
c’est pour me libérer mais aussi pour éclairer tous ceux qui sont confrontés a leurs hontes, pour leur transmettre
I'idée qu'ils peuvent en sortir et aller vers leur propre transformation. Guérir, ce n’est pas oublier mais accepter
pleinement nos blessures pour vivre avec. Aujourd’hui, aprés avoir donné du sens aux événements de ma vie, je suis
convaincue que chacun d’eux recele I'opportunité de « grandir » méme si cela peut étre douloureux.

Je retrace donc mon enfance, le manque d’amour, la maltraitance, I'inceste. Mon adolescence avec la rue, la
drogue, l'alcool, I'autodestruction. Je raconte mes addictions, la boulimie, les fugues, la défonce, ma rencontre avec
des « amis », les recruteurs d’un réseau de proxénetes; et a 17 ans |'enfer de la rue Saint-Denis, surveillée jour et
nuit. Je décris le défilé des « clients », leur indifférence, la violence, ma sexualité détruite ; puis les petits
boulots, les dépressions, les démissions, I'utilisation forcenée que j'ai pu faire de ma séduction pour espérer gagner
I’amour des autres, ma vie sentimentale chaotique, mes rechutes dans I'alcool.

Mais surtout je montre le chemin de réparation qui m’a permis d’accepter la réalité. Aprés trente ans passés a vivre
dans le silence, je raconte les souffrances liées a mes traumatismes mais aussi mon long travail de psychothérapie,
mes formations, mes dipl6dmes, mes lectures ; et puis mes rencontres avec de formidables « tuteurs de résiliencel2] »
aussi bien au Mouvement du Nid que chez les Alcooliques Anonymes ou chez les moines bouddhistes.

La psychothérapie a réveillé beaucoup de douleurs mais elle a été le levier qui m’a permis de conquérir une formi-
dable énergie de vivre. J'ai pu décrypter mes croyances, ces lunettes noires que I’on a sur le nez et qui déforment
nos réalités : d’abord ma croyance en ma nullité. J’ai compris comment j'avais répété des situations d’échec
qui venaient confirmer a mes propres yeux I'idée que je ne valais pas grand-chose ; comment cette idée m‘avait
inconsciemment fait prendre de mauvaises décisions. La certitude que les hommes sont des abuseurs m’a conduite
plusieurs fois a vivre des abus sexuels. Tout ce chemin de reconstruction m’a permis de décrypter mes malaises et la
répétition des vieux scénarios : mes rencontres successives avec des proxénétes par exemple...



En plus, en avangant dans cette voie, j'ai commencé a nourrir une véritable passion pour la psychologie, les
relations humaines, la communication, le développement de la personne. Et surtout, j'ai fait une découverte sans
précédent. C'est quand j'ai osé dire mes hontes, quand j'ai osé demander de I'aide, que j'ai recu les plus beaux
cadeaux de la vie.

TEMOIGNER PUBLIQUEMENT

Aujourd’hui, grace a ce processus d’écriture, je suis préte a témoigner publiquement et a me battre contre le
systéme prostitutionnel. Bien sdr, écrire ce livre m’a fait traverser des moments d’inquiétude ; d’abord pour mes
enfants. Un de mes fils est atteint d’'une forme d’autisme, le syndrome d’Asperger, et je ne voudrais pas qu'il soit
traité de « sale autiste » et en plus de «fils de p...» Parfois, j'ai peur. Mon mari me soutient. Je suis préte, mais
je ferai tout pour protéger ma famille et me protéger moi. Je ne signe d’ailleurs que de mon prénom et de mon
pseudo « Noélle » pour rendre hommage a cette jeune femme qui a I'époque avait si honte d’elle lorsqu’elle
témoignait a visage caché.

Cette question du témoignage a toujours pris une place centrale dans mon histoire. Je pense a mes témoignages
sur mon vécu de prostituée. J'en ai donné plusieurs, pour le Mouvement du Nid puis pour la presse, la radio, la
télévision ; pour le dessinateur Derib, en participant au scénario de la BD de prévention Pour toi Sandra. Méme si je
témoignais dans I'anonymat parce que je n’étais pas encore préte a me dévoiler en public, oser dire ce qu’était la
réalité de la prostitution m’a permis de goliter a un sentiment nouveau : me sentir utile, avoir ma place.

J'ai non seulement découvert que, malgré mon trac, les mots sortaient de ma bouche portés par une
énergie que j'ignorais, mais aussi que mes témoignages avaient le pouvoir d'aider d’autres personnes. Sans le
savoir, je transmettais deux messages : le premier, destiné aux personnes en difficulté, il est possible de s’en sortir et
de revivre. Le second, au grand public: la prostitution est une atteinte aux droits humains, une réalité qui pourrait
bien devenir I'une des hontes de notre temps.

S’ENGAGER

Pendant 28 ans, j'ai fui tout ce qui touchait a la prostitution et a I'inceste. Je ne voulais rien lire sur le sujet, je
zappais ; tout, les documentaires et méme les films. Pour moi c’était insoutenable physiquement. Aujourd’hui, je
suis préte. J'ai regardé le documentaire Putains de guerre (France 3, 20/02/2013) et je me suis demandé comment
fait un soldat de I'ONU pour se servir de ces jeunes filles, souvent mineures, qui doivent faire cent clients par jour !
Je suis horrifiée devant tant d’irresponsabilité.

Il'y a énormément de travail a faire. Ce qui me tient a cceur, ce sont les clients. Leur faire prendre conscience.
Les discours qu’ils avancent pour se justifier me révoltent. J'ai envie de hurler mon indignation et ma colére. Mais
en écrivant j'ai dépassé quelque chose. Paradoxalement, j'ai envie de comprendre ; et d’agir. Dans la masse de ces
hommes, il y en a qui sont capables de prendre conscience de leurs actes abusifs. Mais pour que cela soit possible,
il faut que nous osions dire. De méme qu'il existe des groupes de parole de femmes violées, des contacts en prison
entre victimes et agresseurs, il faut que les personnes prostituées parlent.

Mon objectif est aussi d’établir des contacts avec d’autres « survivantes » [NDLR : C'est le nom qu’ont choisi dans
de nombreux pays des femmes anciennement prostituées, en lutte contre le systeme prostitueur]. J'en ai main-
tenant aux Etats-Unis et en Irlande et ces moments me mettent dans un état de bien-étre total. L'idée que I'on
pourrait toutes se rejoindre, faire quelque chose ensemble, c’est pour moi I'état de grace.

J'en ai assez d’entendre a la télévision ces « escortes » (pour ne pas dire trop honteusement prostituées) avec
leur sac Vuitton... qui disent « étre tellement contentes de I’étre ». N'avoir d’estime de soi qu’en achetant des trucs a
2 000 euros, c’est une bonne fagon de cacher sa honte et le mépris de soi. Que restera-t-il de leur semblant de fierté
le jour ol elles seront vieilles ou sans argent ?

La plus belle chose que j'ai découverte au travers de I’écriture de mon histoire, c’est que c’est la quéte d’amour
qui m‘a toujours donné |’étincelle de vie et le courage de m’en sortir. Je crevais d’amour sur ce trottoir de I'enfer.
Petit a petit, j’ai appris @ m’aimer, a aimer mon corps et a aimer mes blessures. Depuis que j'ai regagné I'estime de
moi-méme, je pense que ce ne serait plus possible pour moi d’étre prostituée. Je pourrais me battre jusqu’a la mort
pour dire « non » si on me forcait.

[1] Laurence a publié un livre relatant son expérience de « survivante de la prostitution » : « Renaftre de ses hontes » éd. Le Passeur, 2013.
[2] Terme forgé par le psychiatre Boris Cyrulnik.
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